2 上班

　　李牧自從和爸爸到教育局辦完接班手續(xù)，就再也沒到校園上課。他每天隨哥哥去生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活，掙些工分填補(bǔ)家用。到了1982年8月中旬才接到上級(jí)通知：8月23日上班，去舊莊鎮(zhèn)立新小學(xué)（李牧學(xué)習(xí)七年的母校）報(bào)道。

　　這天早晨七點(diǎn)，李牧迎著燦爛的朝霞，像他曾經(jīng)度過七年學(xué)習(xí)生活的母?！⑿滦W(xué)走去。雖然家境貧寒，爸爸媽媽還是給他準(zhǔn)備了一套藍(lán)色的新衣服，一雙黑色的白底兒布鞋。

　　李牧上學(xué)時(shí)的那套灰色布衣，已經(jīng)穿了兩年半了。左衣襟下方已經(jīng)形成了天然的窟窿，一塊兒長方形異色補(bǔ)丁特別顯眼。作為班長的他常常在全班同學(xué)面前布置任務(wù)，有時(shí)同學(xué)們的笑聲也許就是那塊異色補(bǔ)丁惹的禍。

　　今天李牧穿上了新衣服——他自己都不知道多少年沒穿過新衣服了，那套上學(xué)時(shí)穿的灰色衣服也是哥哥穿完給他的。在感激父母的同時(shí)又覺得有一份心酸——爸爸媽媽一定又借錢了。來到通往學(xué)校的村口，農(nóng)閑的人們正天南地北的閑聊。當(dāng)李牧走過去的時(shí)候，有人發(fā)著牢騷說“就這小孩崽子上班了，教學(xué)的還可以接班，哪有這個(gè)說法？這么大個(gè)小孩子，能他媽教好學(xué)嗎？”是啊，他還不滿18歲，看上去還是個(gè)孩子，進(jìn)校教學(xué)確實(shí)小了些。李牧聽到這些話，頭也不回，邁起健步如飛的步伐向?qū)W校走去。

　　走進(jìn)校園，李牧發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有好多老師到校了。這是一所特殊的農(nóng)村小學(xué)——全省最大的農(nóng)村小學(xué)。學(xué)生多達(dá)1200人。多數(shù)老師都認(rèn)識(shí)李牧，有些老師還叫他乳名——老五。在沒開會(huì)之前，有個(gè)別老師私下議論：學(xué)校就一個(gè)鐘錘子（上課下課用來敲鐘的工具）這也不夠分啊。開會(huì)了，校長分工時(shí)交代李牧任三年級(jí)五班的班主任。

　　下班回家的路上，李牧回想著早上村民的議論，回想著老師們議論鐘錘子不夠分的事，一股無以名狀的怒火沖擊著他那不并不成熟的心靈。他仰天長嘯：我為什么是個(gè)接班兒的？今天，他才意識(shí)到接班教師在人們的心里是一個(gè)什么位置。

　　其實(shí)他并不喜歡當(dāng)老師，爸爸當(dāng)了一輩子的老師，沒有人尊重，只能問別人借錢。他所以要考師范學(xué)校，是因?yàn)榧揖池毢?。提前有份工作，找機(jī)會(huì)再改行業(yè)。因?yàn)閹煼缎．厴I(yè)的學(xué)生回來教學(xué)的并不多。李牧年歲小，但懂事特別早，明辨是非的能力特別強(qiáng)。這也許就是窮人的孩子早當(dāng)家吧。因此，當(dāng)他聽別人的議論就覺得是對自己最大的侮辱。

　　他發(fā)誓：一定做個(gè)好教師給他們看看。

　　抱著做個(gè)好教師的夢想，李牧開啟了他那漫長的育人之路。