感語(yǔ)：最鮮活的東西應(yīng)該是生活中最真實(shí)的東西，那些虛無(wú)縹緲的東西，在我看來根本就不是東西。

　　育人四十載，故事一萬(wàn)多。墨淚同落案，是非任君說。

　　1982年四月末的一天，李牧從熱鬧而嘈雜的食堂走出來，習(xí)慣的走向操場(chǎng)。太陽(yáng)剛剛落山，半邊天被染成血紅色。北方的四月末，正是一年中氣候最適宜的季節(jié)。不用御寒，也不用書本使勁的扇風(fēng)。

　　李牧喜歡這段時(shí)光。他吃完晚飯要在操場(chǎng)上走兩圈，然后再慢慢跑兩圈，接著回班，開始晚上的學(xué)習(xí)——這已經(jīng)成為他雷打不動(dòng)的生活規(guī)律。

　　他邊走邊看血染的天空，偶爾伸手拽一下頭頂上剛剛吐綠葉的柳條。樹上的鳥兒便嘰嘰喳喳地從這棵樹上飛到另一棵大樹上去了。

　　他心中想著那些等待他去研究和探索的難題——他必須努力，再過幾天就要拉大網(wǎng)（考師范預(yù)選）了，他必須過關(guān)，然后一舉考上本縣最高學(xué)府——柳樹縣師范學(xué)校。李牧被老師看好，他家境貧寒，知道學(xué)習(xí)對(duì)他的重要性，并且聰明有佳。他幾乎把所有的時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上。

　　李牧順著操場(chǎng)走了兩圈，剛要拔腿慢跑，就聽見有同學(xué)喊：“李牧——有人找你——”

　　李牧循聲望去，瘦高個(gè)子的三哥向他走來。李牧緊跑幾步，拉住三哥的手說：“哥，這么晚了，你怎么來了？”三哥看了看弟弟，把手輕輕地放在他的肩上說：“爸爸讓你回去接班?！?p>　　李牧的頭嗡嗡炸響，隨口說：“不是說好四哥接班兒?jiǎn)?？”三哥說：“爸爸說供不起你讀書了，還說你不回去接班兒也不再供你讀書了。”

　　雖然李牧不滿18歲，但他特別懂事。他知道大哥二哥剛剛結(jié)婚，三哥四哥緊接著，三個(gè)妹妹和自己都在讀書，爺爺奶奶身體不好。沉重的家庭負(fù)擔(dān)壓的爸爸喘不過氣來，家里每年分到的大米要到外地村子兌換成小米吃。到了春節(jié)，爸爸媽媽就得愁還外債，那場(chǎng)景歷歷在目。

　　李牧知道再說什么都沒用了，只好問三哥：“我什么時(shí)候回去？”爸爸說：“明天就到縣城填表，今天就得和我回去。”李牧只好跟著三哥回家了。

　　李牧心里明白，這次的回家，就意味著和校園的永別。他將再也沒有機(jī)會(huì)回到校園坐在課桌前聽老師講課了；他將再也不能和同學(xué)們坐在一起，爭(zhēng)論那些難題答案的對(duì)與錯(cuò)了。

　　想到這些，他含著淚水回頭望著他生活不到一年但感情卻十分深厚的校園，從心靈深處輕聲呼喊：別了，可愛的校園；別了，尊敬的老師；別了，我親愛的同學(xué)們……