明月停了下來，左右環(huán)顧坐在自己身邊的兒女，過了一會(huì)對(duì)他倆說“小楓，明天上午別去上課了，去看看奶奶，奶奶明天要回老家了。盼你也去看一眼吧”
小楓和盼點(diǎn)點(diǎn)頭，繼而又歸于平靜，“你們都去睡覺吧，我等一會(huì)收拾收拾一下東西”
或許是妯娌們感到不好意思，一早上給婆婆辦理了出院手續(xù)，帶著簡(jiǎn)易的呼吸機(jī)和氧氣罐，走上了回家之路。
她來之前是一個(gè)鮮活的一個(gè)人，她回去故鄉(xiāng)的時(shí)候像一根風(fēng)干了的腌蘿卜，她如今躺在哪里，再也不能跟她的孫子，她的孫女挑食時(shí)，說她年輕時(shí)遇到的三年自然災(zāi)害，再也不能講在她很小的時(shí)候，她的父親被國(guó)民黨帶走去臺(tái)灣她在嬸子家長(zhǎng)大的事了，或許也沒人再記得起她的命中所遇過的形形色色的事了。
婆婆的擔(dān)架放在高陽一早在工地上借來的面包車?yán)?，高陽開車，老大坐在副駕駛，明月在后邊看著躺在擔(dān)架上的婆婆，老三開車帶著媳婦老大媳婦，在面包車后面跟著。
從車窗看向車外，車窗上劣質(zhì)的漆使外邊的天都灰蒙蒙的，灰蒙蒙的樹，灰蒙蒙的山，還有灰蒙蒙的太陽，像死亡的不可訴說的手狠狠的捂住了口鼻，不由你掙扎，因?yàn)闊o法掙扎，也掙扎不脫。
那些明月眼中灰蒙蒙的樹和山快速的從窗前掠過，急匆匆的像在趕灰色的宴會(huì)，慶祝那灰色不可訴說的喜悅。人快要結(jié)束這已知生命的時(shí)候會(huì)想些什么，她愛的人，恨的人，還是那些沒來得及找到的人，已經(jīng)在死亡的另一頭接她的人，她會(huì)懷念這個(gè)對(duì)她并不友好的世界嗎，還會(huì)想再來嗎……可是這眾多的謎團(tuán)，無人可問，誰死過，那真好，就意味著她曉得了這世界上最莊嚴(yán)恐怖的事情了，如果死了一半再回來，又好像并不真正徹底的屬于死亡過了，若真的再回來，無論人們以什么的由頭稱呼她，是神還是魔鬼，她都能安然成為自己，因?yàn)闆]有人像她那樣去過死亡，于是世間的種種又有什么不耐心，不令人愉快的呢。
明月摸了摸婆婆的手腕，確認(rèn)了她還活著。她想，或許我們還是會(huì)怕死亡吧，即使我們編造了一模一樣的地獄天堂，最公正的地獄社會(huì)，我們還是怕，就像我們看不見迷霧里回家的路，有一條濕濕黏黏的東西在我們看不見的后背，在哪里游走，或許僅僅是一條最軟弱的蚯蚓，我們會(huì)想象成一條最毒的毒蛇，毛骨悚然。我們看見也會(huì)怕就像看見一只三條腿的青蛙，兩個(gè)臉的人，因?yàn)樗麄兂鑫覀兊恼J(rèn)知，怕死了，怕下一刻機(jī)會(huì)被吃掉，變成一坨不知名，但有營(yíng)養(yǎng)的糞。
糞，屎，尿，這些在我們看來骯臟不堪的東西是不是在那些長(zhǎng)得很好看的玫瑰，牡丹眼里是一頓美味的大餐，而我們又去愛那些好看的花，是不是間接承認(rèn)我們喜歡那些糞，屎和尿呢。
明月想笑，但是她還想哭，她都想做，但她不知道先來那一個(gè)，不如攢著吧，攢到有人講笑話的時(shí)候她就大聲的笑，等到有人離去的時(shí)候她就大聲的哭，多好。
車駛下了高速，車?yán)锍搜鯕夤蘩锕緡９緡５捻懧?，近乎寂靜，兄弟之間平時(shí)就少話，現(xiàn)在又逢生死。
車從城市的外環(huán)道路上，駛向鄉(xiāng)間寬寬窄窄的道路，路上經(jīng)過一個(gè)村子又一個(gè)村子，一個(gè)好的村子想必是有一個(gè)又寬又平緩的大路，但顯然并不是每個(gè)村子都很富裕，路斷斷續(xù)續(xù)的時(shí)寬時(shí)窄，像是用破布拼接的臟介子。
車子駛進(jìn)村子，老大新奇的看向外邊，他許久不回的故鄉(xiāng)，他轉(zhuǎn)頭向高陽說“老二看那邊，之前那條河，咱們小的時(shí)候在哪里打豬草給合作社喂豬，你老是打不夠量，咱娘最喜歡春天在哪里擼柳樹的芽去炒小豆腐”他突然停了下來，轉(zhuǎn)頭朝著車廂里的婆婆大聲的說“娘，恁看看，咱回家了，到柳樹河了?！?p> 婆婆微弱的呼吸著，明月去看老大說的柳樹河，河邊光禿禿的并沒有柳樹，河的兩岸被高高的從河里掘起的淤泥壘起，河里有烏黑的流水，沒有啥子，沒有柳樹，沒有河。
幸虧婆婆沒有醒著回來，否則她又得氣呼呼的罵“這些天殺的，把河霍霍成這樣了，沙呢，樹呢，河呢，哼，這群狗娘養(yǎng)的，他們娘老子給他們選的依山傍水的好地方，全禍害了。”
顯然，現(xiàn)在她已然沒有心氣力去支持她做什么感慨，她現(xiàn)在一只腳已經(jīng)踏入那個(gè)世界，這個(gè)世界的好的壞的，好像已經(jīng)沒那么重要了，她憑著一口氣尋找她墳冢，像一頭知死之期的大象，一步一步邁向它生命最后的儀式的舞臺(tái)，然后寂靜死去。
車從大的道路轉(zhuǎn)向小的道路，七拐八拐，終于還是在臨近家門口的巷道被卡住，小小的巷道突如其來的汽車就像是怪物一樣，突兀的出現(xiàn)在這里。
大家下來車商量著怎么把老太太運(yùn)到家里去，這時(shí)婆婆的氣息也已經(jīng)甚微，猜想不錯(cuò)的話也就在今天了。明月不敢說出這樣的話，即使這是每個(gè)人的心知肚明的事情，幾乎所有人都不能明晃晃的說出那個(gè)字，但她才不會(huì)因?yàn)槟愕谋苤M而忘卻你。
三個(gè)兄弟一人一支煙，滿臉愁苦色，幾個(gè)人的說話聲驚動(dòng)了村巷里的狗，汪汪聲音此起彼伏連成一片。這時(shí)間是農(nóng)閑時(shí)節(jié)吧，鄉(xiāng)村里的寂靜因?yàn)槲覀兊牡絹矶蚱啤?p> 一會(huì)屋后房前的鄰居走出來，熱情的迎上前，最后還是用領(lǐng)居的木板車把婆婆拉進(jìn)家門，提前來老房子收拾的小姑，紅腫著眼睛迎出來，她從沒有受過照顧老人之苦，她也沒有受這旅途之苦，她有理由，有時(shí)間，有力氣去傷心，嗓子啞著說道“娘，咱回家了”
前幾年，婆婆有一段時(shí)間，決心想要回老家住的時(shí)候翻新的，用水泥塊改成兩間寬敞明亮的堂屋，屋子里沒有隔斷，一張床在西邊，用一個(gè)古老泛黃的荷葉屏風(fēng)隔開，其余是大而空的房間，院里是泥土的世界，讓人感覺踏實(shí)，那些泛黃的泥土，給人以溫暖的氣息，還有幾間，快要坍塌的土塊筑起的低矮的小房子，幾棵石榴樹。
剛來的時(shí)候有一種莫名的新奇，即使它是無言的房屋泥土，兄弟三人把婆婆，從木板車抬到已經(jīng)鋪好松軟的床上。婆婆發(fā)出哎呀的虛弱的痛苦聲，呼嚕呼嚕的聲音從氧氣罐里傳出來。
下午時(shí)，天空下起了小雨，落到泥土上，像很多年的時(shí)候的秋天一樣，一點(diǎn)也沒變，高陽和老大站在門框邊上看著外邊，點(diǎn)著煙，看著南邊墻下的那個(gè)咸菜缸，記憶中明明那個(gè)咸菜缸那么大，現(xiàn)在看確實(shí)那么小，小的都看不清楚。
幾個(gè)婦女摘在集市上買來的韭菜，說一些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的閑話，她們是有共同的話題的，因?yàn)樗齻兪峭粯拥男聲r(shí)代的婆婆，明月只是時(shí)不時(shí)搭一聲，像是兩個(gè)高中生在說數(shù)學(xué)題，而明月只是一個(gè)初中生，進(jìn)度不同，感覺的天花亂墜。
老大媳婦說“小婷，什么都好，就是喜歡亂花錢，你看吧，一個(gè)月不買兩三件衣服都不算是完的，你打開衣柜一看，媽呀，全是她的衣服，還老是說沒衣服穿?！?p> 老三媳婦笑嘻嘻說“大嫂，現(xiàn)在大小年輕的媳婦那個(gè)不喜歡逛商場(chǎng)，買衣服，要是咱們?cè)谀贻p個(gè)二十歲，咱也天天去逛商場(chǎng)，是不是?！彼f著看看，明月和小姑子，她們也配合著笑著。
小姑子去下雨的院子里的水龍頭下，接了一盆水，把鮮嫩嫩的韭菜泡在水盆里。她快快的走進(jìn)屋里，屋外的雨淋在她的肩頭，她放下盆子，拿起晾條上的毛巾擦著自己身上的雨，擦著擦著不禁嚎啕大哭。