有些事在有些時(shí)候，話說(shuō)出來(lái)像是累贅，說(shuō)不出口的勸慰，不如別在難為自己，也別難為他人。
晚間時(shí)雨停了，淡出天邊的灰色，映著墻邊的紅瓦，鄰家的做飯的煙，從煙囪冒出來(lái)，又像渲染的水墨似的在我們的院子里散開，濕潤(rùn)的空氣里帶來(lái)秸稈燃燒的焦糊香氣，門口的石榴樹，留著淡黃色的葉片，樹下圍了一圈落葉。
婆婆是在第二天的天亮?xí)r去的，也可能是在午夜時(shí)分去世的，大家都沒發(fā)現(xiàn)，小姑和婆婆一塊睡覺的，明月他們?cè)谕膺叺拇u地上打的地鋪，早些時(shí)候，明月還聽到屋里傳著若有若無(wú)的痛苦聲，小姑醒了，觸碰老太太臉的時(shí)候，已經(jīng)涼了。
她爆發(fā)出驚人的哭喊聲，在那樣的寂冷的清晨里顯得格外的悚人。
本就是和衣而睡的人，嘩的一下子，也不理穿鞋還是光腳，涌入那個(gè)小小屏風(fēng)后，而后各自發(fā)聲大哭。
只有明月，轉(zhuǎn)身走出屋子，拿著車鑰匙，她莫名的覺得身心的輕松感，那種感覺一下子又被滿懷的愧疚襲上心頭。
打開后備箱，取出婆婆之前自己縫好的壽衣，那是在前幾年，婆婆尚未偏癱時(shí)，那天，她自己去市場(chǎng)，選最柔軟的布料，自己鋪的白絨絨的棉花，然后帶著花鏡一針一針的縫的衣服，深紅底布繡著圓形的壽的畫圖。
老年人準(zhǔn)備自己死去的時(shí)候要穿的衣服，在老年人心中并不是一件悲傷的事。那天，明月下班回家，婆婆和鄰居家的老太太一塊做衣服，她們喝著茶，帶著老花鏡說(shuō)著笑各自縫制她們?nèi)松┑淖詈笠患路?p> 明月并不曉得，人老了對(duì)于死亡會(huì)是什么樣的感覺，恐懼，陌生，熟悉還是在看到自己老了的時(shí)候，對(duì)于時(shí)時(shí)刻刻，如影隨形的死亡是否也會(huì)握手言和。但無(wú)論是何種的心態(tài)，死亡還是踏著他的步伐，從容不迫的到來(lái)，從容不迫的離去。
明月回到房子里，小姑哭的像泥巴一樣，聲嘶力竭，眾人把床移到大廳中間，正對(duì)門的地方，小姑一個(gè)勁的哭，老大媳婦打來(lái)水，用毛巾擦拭著婆婆的臉，老三用剪刀剪下婆婆的一縷花白的頭發(fā)，手指指甲，腳趾指甲，放到一旁的白布上，然后站在一旁慢慢流淚，老三媳婦和明月一塊抬起冰冷僵硬的婆婆，脫下衣服換上新衣，同宗的幾個(gè)年長(zhǎng)的幾個(gè)伯姨，被大哥找來(lái)幫忙，等到換完衣服，伯姨們說(shuō)“再看看，你們的娘，要走了”然后，用一床嶄新薄厚適中的，長(zhǎng)短合適的被子，用一根很長(zhǎng)的針，很粗的白線，把婆婆縫在那床被子里。
床前擺著長(zhǎng)明燈，屋里地上鄰近婆婆的地上鋪著一層麥子秸稈。
家里死了人，從早上的一聲悲痛的哭喊開始，這時(shí)候就要看這個(gè)家里女人的重要性，孝心是怎樣的這時(shí)都在大聲的哭泣里，男人流淚是靜默的，不動(dòng)聲張的，女人哭泣是帶著悲恫的吶喊著的，有的甚至能哭出繞梁三日的感覺。
眾人從這悲恫的哭聲里得知誰(shuí)家死去什么樣的人，老大帶著高陽(yáng)和老三一塊去給同宗族的人去磕頭告訴他們這件悲痛的事，告知喪事的日期。
這些同宗族的人叔嬸伯娘，女眷大多為出喪時(shí)攙扶死去人的至親兒媳婦，孫女，女兒，男人大多出喪時(shí)拿扎裁的人。
村子里的里長(zhǎng)會(huì)組織一些農(nóng)閑的親鄰來(lái)助忙，顧名思義幫助喪事的順利進(jìn)行，當(dāng)然近些年也出現(xiàn)了專門承接白事的一些個(gè)商業(yè)組織，明月想那樣倒也省事，但大嫂不同意說(shuō)什么“老太太也就這一回了，不如讓咱們好好的半一半就當(dāng)盡了孝心?！泵髟滦睦锓膏止?，人活著也不見你那么有心，人死了又當(dāng)作孝心，其實(shí)這喪禮看起來(lái)是為死去的人辦的實(shí)際上是辦給活人看的，人死了誰(shuí)能看見，誰(shuí)又在乎。
婆婆像一個(gè)被包裹著一層又一層的棕子，躺在客廳中央的床上，他們商量著守夜的事，上半夜高陽(yáng)守，因?yàn)楦哧?yáng)要早上早回去接小楓他們，老二守下半夜，守夜或者說(shuō)是守靈，保證長(zhǎng)明燈不滅，是不是燒著用黃黃的紙折的紙錢，這一夜的燈是為讓死者安息。
明月躺在沙發(fā)上，蜷攏著身子，蓋了一床薄被子，看著不遠(yuǎn)處豆似的火苗，一跳一跳的。今夜的她有些失眠，她心里安撫自己，明天還有一場(chǎng)大戲要唱。
近年來(lái)，明月已經(jīng)見過(guò)太多的生死，至親的父母，又或者是一天前在一起說(shuō)話，后一天就去世的鄰居老太太，到如今她已經(jīng)開始對(duì)于死亡并不覺得很可怕，很遙遠(yuǎn)的事。她從怨恨死亡到接受死亡。她記著第一次站在山嶺上問(wèn)奶奶，山的那邊粗大的煙囪里冒出來(lái)的青煙是什么，奶奶說(shuō)“火化場(chǎng)，燒死人的，咱們都會(huì)到哪里的?！?p> “妞妞，奶奶死了，燒了，妞妞怎么做”奶奶笑著問(wèn)，她笑的時(shí)候露出皺紋深處久被陽(yáng)光照曬的顏色，那皺紋如一棵被砍掉的老樹的一圈又一圈的年輪，年輪的間隙里全是歲月留下的記憶。
“我哭，奶奶我會(huì)哭的”“怎么哭”她問(wèn)，“我的奶奶哎，你怎么死的那么早，我的個(gè)親奶奶哎……”她笑的開心，把臉上的皺紋都笑開了。
可是等到那一天，她真的離開的時(shí)候，明月一滴眼淚都哭不出來(lái)，她只靜靜呆在她的棺材旁她想不明白奶奶好好的為什么再也站不起來(lái)，再也不能領(lǐng)著她去漫山遍野里挖野菜，爸爸和叔叔還要把她送進(jìn)火爐子里，把她像燒秸稈似的燒掉，她沒哭，有人說(shuō)她心硬，她不在乎，她其實(shí)是最傷心的，只不過(guò)他們不知道。
第二天，天剛亮，高陽(yáng)就啟程前往泉城接小楓他們，雖然是小楓已然是在高三馬上面臨高考的重要階段，但是明月不想因?yàn)橐粋€(gè)考試，而讓孩子失去送自己親人的最后一程的機(jī)會(huì)。
同族的人拿來(lái)自己家中備好的喪服，孝帽，麻繩纏著的腰帶，扯了幾塊小黑布掖在鞋子里，露在鞋子的表面，一個(gè)黑布縫制是的環(huán)套在胳膊里，也拿來(lái)小孩子穿的喪服。
一早上起來(lái)死去人的女兒，兒媳婦，孫子媳婦，孫女都會(huì)在哪里大聲哭喪，一波接著一波，哭聲連綿不絕才顯的家里的人有孝順的心。
婆婆的尸體在家停了一天一夜，到這天中午，便會(huì)被送到寺河橋的西邊的火化場(chǎng)里火化。一般是下午兩點(diǎn)多鐘，那白色的靈車就會(huì)呼喚著悲恫莊重的歌，來(lái)到我們的家門。
他們從靈車?yán)锾С霾Ａ娴墓撞?，被同族叔伯領(lǐng)著進(jìn)了門，幫著他們把婆婆抬進(jìn)玻璃棺材里，然后重新抬上靈車，而明月高陽(yáng)這些兒子媳婦孫子的這些至親之人還要做出攔著棺材的舉動(dòng)，一方面是為了讓死去的人知道親人們的不舍，另一方面是演給來(lái)看入靈車的鄉(xiāng)村鄰居，村子里的天大的事無(wú)非就是這些婚喪嫁娶的事情。
等到他們把棺材放到車?yán)铮鹊侥窃偈煜げ贿^(guò)的喪樂響起，那車子緩緩的開走時(shí)，這時(shí)，明月他們已從演繹到了真正的感情流露，那是人們對(duì)于眼前無(wú)數(shù)次駛過(guò)的死亡之車的無(wú)限哀婉。
這里鄉(xiāng)俗，至親至愛的人不能去送死者進(jìn)火爐，那樣被認(rèn)為不人道，他們等到靈車的聲音消失在村子的馬路上的時(shí)候，方能回家歇息，不再哭喊，等待著骨灰盒回來(lái)時(shí)的下一次哭喊。
明月經(jīng)歷不少死亡，但真正去過(guò)火化場(chǎng)只一次，那是高陽(yáng)家的四叔死去的時(shí)候，因?yàn)樗氖寰镁油忄l(xiāng)，喪禮直接在火化場(chǎng)，奧，應(yīng)該叫殯儀館里辦的，他們一起去的殯儀館，穿著白大褂的美容師把四叔畫的像是睡著了般的安閑，還比死去的時(shí)候年輕了許多，他們把人封進(jìn)黑色去有拉鏈的布里，有點(diǎn)像高陽(yáng)放西裝的那層塑料袋，然后推進(jìn)火爐里，爐子里嗡嗡的。
一會(huì)他們?cè)诹硪粋€(gè)房間里見到一堆一堆的秸稈灰似的骨灰，他隨意指了一下那個(gè)骨灰堆，一群人走上去，旁邊工作人員問(wèn)“要什么價(jià)格的骨灰盒”
四叔的女兒?jiǎn)枴岸加惺裁磧r(jià)格的”他沒有感情沒有表情的說(shuō)“有幾百的有幾千的也有幾萬(wàn)的，當(dāng)然價(jià)格越貴質(zhì)量越好，看那個(gè)幾萬(wàn)的埋在土里幾十年都不變樣的，木材有避蟲的作用，那些蟲子見了都躲著走”
他們選了一個(gè)骨灰盒，走到那個(gè)工作人員隨手指的骨灰旁，用一個(gè)小鏟子一鏟子一鏟子放到骨灰盒里，再把之前剪的頭發(fā)，腳指甲手指甲放進(jìn)去，骨灰盒前放入照片，這個(gè)無(wú)名的骨灰就變成了四叔。
靈車走后的屋里，大家寂靜無(wú)聲，小楓坐在明月身旁，盼也在一旁，還有老大家的兒媳婦和老三家的女兒，老大家的兒子說(shuō)在青島無(wú)法趕回來(lái)參加老太太葬禮，明月暗想“說(shuō)什么，地方遠(yuǎn)回不來(lái)，婆婆三天葬禮都回不來(lái)，又不是住在月球上?！比欢皇菍?duì)在哪里說(shuō)不好意思的大嫂點(diǎn)點(diǎn)頭。
同宗的叔伯做好了要吃的飯，加上助忙的裁衣，寫剪子，就是常說(shuō)的訃告的，整整二十多個(gè)人，不要錢但是需要管飯，而喪禮的宴席是不見肉，雞鴨魚肉都不見，都是豆腐雞蛋累的，豆腐，豆皮，腐竹，黃豆芽，炒雞蛋，和一些的青菜。
大家剛?cè)胱鶝]吃幾口，門外有人說(shuō)“老太太回家了”大家紛紛整理衣服帶帽子，操練起嗓子大聲啼哭。