晨讀課的鈴聲還沒散盡，楚運歡的指尖剛碰到單詞本，就發(fā)現(xiàn)最后一頁多了張歪歪扭扭的補頁。米黃色的紙是從作業(yè)本上撕下來的，邊緣還帶著沒撕齊的毛邊，上面是王強標志性的狂草字跡，抄著幾個英語俚語：“No pain， no gain”旁邊畫著個投籃的小人，胳膊粗得像電線桿，球筐卻歪到了一邊。
“昨晚看你總盯著這頁發(fā)呆?！蓖鯊姀暮笈盘竭^腦袋，運動服的袖口還沾著點藍墨水，“我哥在體校學的，說這詞兒跟‘一分耕耘一分收獲’一個意思?！彼蝗粔旱吐曇?，“其實我抄的時候查了字典，別告訴別人我不會。”
楚運歡的指尖撫過那行字，紙頁上還留著鉛筆的劃痕，顯然是寫了擦、擦了又寫的。他想起王強投籃時總愛說“多投一個就多一分準頭”，突然覺得這糙漢子的道理，竟和李老師說的“爬緩坡”異曲同工。
“看這個?！眳俏膵砂压P記本往他面前推了推，夾在頁間的銀杏葉飄落在桌上，金黃的葉片像只展開的小巴掌。葉脈上用藍筆寫著“慢慢來，比較快”，字跡娟秀得像初春的柳芽，“昨天路過操場看見的，風一吹就掉下來了，覺得跟李老師說的話挺像?！?p> 楚運歡捏起銀杏葉，陽光透過葉肉的紋路照進來，在單詞本上投下細碎的光斑。
他想起吳文嬌總把難記的單詞寫成小故事，比如把“abundant”記成“鵝搬蛋——鵝搬了很多蛋，所以是豐富的”，此刻葉面上的字跡仿佛也沾著點鵝蛋的溫乎氣。
班會課上，李老師抱著試卷走進教室，灰色中山裝的袖口沾著粉筆灰。
他把兩張答題紙平鋪在投影儀上，左邊那張楚運歡一眼就認出來——是他剛復課時的物理卷，紅叉像瘋長的野草，幾乎看不見空白處；右邊那張是這次小測的，雖然還留著幾個刺眼的紅叉，卻多了很多密密麻麻的修改痕跡，箭頭畫得像田埂上的小路。
“大家看這兩張卷子。”李老師的手指在投影幕上輕輕點著，“左邊是楚運歡同學第一次的答題，右邊是這次的。進步不是跳臺階，是爬緩坡，”他的目光像溫水似的漫過全班，“重要的是每天都在往上走，哪怕每天只挪一小步?！?p> 楚運歡的后頸突然發(fā)燙，像被陽光曬暖的鐵塊。他看見王強在后排偷偷比了個投籃的手勢，趙曉慧的馬尾辮在座位上輕輕晃了晃，吳文嬌的筆記本封面露出半片銀杏葉的邊角。這些細微的動靜像春芽拱破凍土，在他心里頂出點酥麻的癢。
課間操結(jié)束后，楚運歡翻開物理筆記本，趙曉慧上次貼的便利貼突然掉了出來。
反面朝上的紙頁上，有行比螞蟻還小的字：“我問過張老師，他說你解題思路很特別，像繞著田埂澆水，雖然繞遠但能澆透，只是不夠熟練。”
窗外的陽光正好斜斜地落在字上，暖得像父親掌心里的溫度。
楚運歡想起上周解不出的力學題，自己硬是用農(nóng)村轆轤打水的原理套出了公式，當時還被王強笑“土辦法”，此刻卻覺得那歪打正著的思路，竟藏著點笨拙的智慧。他突然想起李老師辦公室的那盆仙人掌，歪歪扭扭地擠在窗臺角落，渾身是刺不招人待見，卻在沒人注意的夜里悄悄頂出了嫩黃的花苞。
放學的鈴聲剛響，楚運歡就從書包里掏出張折成方塊的紙。
是他用三個晚自習整理的數(shù)學錯題技巧，把解析幾何的輔助線歸納成“找中心像定田埂，畫垂線像挖水渠”，字里行間還畫著小小的玉米地示意圖。他踮起腳把紙塞進王強的抽屜，聽見后排傳來籃球拍打地面的聲音——準是王強又在催他去操場。
轉(zhuǎn)身時，楚運歡瞥見趙曉慧的筆記本正攤在桌上，粉色的封面上印著只小兔子。
他從口袋里摸出片玉米葉，是上周從老家?guī)淼?，邊緣被陽光曬得發(fā)卷，還留著淡淡的麥香。這片葉子他夾在書里捂了三天，軟得像塊綢布，此刻輕輕放進筆記本，正好壓在她寫滿批注的物理題上。
“等你好一會兒了?！眳俏膵稍谧呃缺M頭的窗邊站著，校服裙被風掀起個小角。
她手里拿著個新的單詞本，封面上畫著顆咧嘴笑的星星，“我把難記的詞都編成了小故事，你看這個‘perseverance’，就是‘坡上有只鵝，一直往上爬’——堅持不懈的意思。”
楚運歡湊過去看，每頁的空白處都畫著小小的插圖：“ambulance”旁邊是輛歪歪扭扭的救護車，車頭上畫著只舉著紅十字的小熊；“agriculture”下面是片玉米地，戴著草帽的小人正在揮鋤頭?！斑@是按你說的‘種地法’編的，”吳文嬌的鼻尖沾著點墨水，“昨天熬到半夜才寫完，你可不許說不好。”
夕陽把兩人的影子拉得老長，像兩條正在慢慢靠近的藤蔓。
楚運歡走在教學樓的長廊里，突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒想起“失敗”這兩個字了。上次模擬考的排名還貼在公告欄上，他的名字依然在中間位置，可此刻再看，那些數(shù)字仿佛變成了臺階上的紋路，記錄著踩過的每一步，而不是用來丈量差距的標尺。
“明天早自習，我教你背化學方程式吧？”楚運歡的聲音比平時響亮些，“用你說的故事法，把配平比作分玉米，保證好記?！?p> “好啊?！眳俏膵砂褑卧~本往他懷里塞了塞，“不過你得教我解那道物理大題，就是你用轆轤原理做的那個，張老師說思路特別妙。”
風穿過教學樓的走廊，帶來遠處操場的喧鬧聲——王強他們準是又在打籃球，拍球聲混著叫好聲，像串滾落在地的玻璃珠。楚運歡低頭看著懷里的單詞本，封面上的星星笑得露出兩顆小虎牙，突然覺得身邊這些人，就像散落在夜空里的星辰，看似各自閃爍，卻在不經(jīng)意間連成了片溫暖的光。
他現(xiàn)在想的是明天要背的二十個單詞，是那道總在最后一步卡殼的物理題，是王強抄錯的英語俚語，是趙曉慧便利貼上的小字，是吳文嬌畫滿插圖的單詞本。這些細碎的瞬間像落在地里的種子，在他看不見的地方悄悄發(fā)了芽，順著心脈往深處扎，長成了支撐他站直的根。
走到校門口時，楚運歡看見李老師正蹲在花壇邊，給那盆仙人掌澆水。
歪歪扭扭的綠莖上，嫩黃的花苞又鼓脹了些，像顆攥緊的小拳頭?！斑@花得少澆水，”李老師抬頭看見他，笑著指了指花苞，“看著蔫不拉幾的，其實根在土里長得結(jié)實著呢?！?p> 楚運歡點點頭，突然想起父親犁地時說的話：“好莊稼不在苗高，在根深?！贝丝掏盹L拂過花壇，仙人掌的尖刺在夕陽下閃著微光，他摸了摸口袋里的玉米葉——那是從老家?guī)淼?，此刻仿佛也帶著土地的溫度，在掌心輕輕發(fā)燙。
遠處的操場傳來終場哨聲，王強的大嗓門穿透暮色：“楚運歡，明天早來練球！”楚運歡笑著應了聲，拉著吳文嬌往校門口走。夕陽把他們的影子疊在一起，像株正在努力生長的莊稼，根往土里扎，葉向陽光伸，在風里搖搖晃晃，卻始終站得筆直。
教學樓的燈光次第亮起，像串被點亮的星星。
楚運歡知道，那些曾經(jīng)讓他輾轉(zhuǎn)難眠的紅叉，那些讓他羞于抬頭的排名，此刻都變成了扎根時蹭過的泥土，雖然帶著點硌人的疼，卻孕育著向上生長的力量。
而身邊這些細碎的溫暖，就是讓根須越扎越深的養(yǎng)分，在無人知曉的夜里，悄悄滋養(yǎng)著一個少年的成長。