二十九、重讀毛姆《月亮和六便士》（二）
這本《月亮和六便士》我已經(jīng)看完有幾天，應(yīng)該說(shuō)，這本書(shū)半個(gè)月前我就看完，只是這次看完以后，我忍不住重新讀了一遍，雖然不是一鼓作氣，而是斷斷續(xù)續(xù)在火車(chē)上、回到家陪孩子空余時(shí)間又看了一遍，但他給我記憶太深刻了，不得不讓我流連忘返，或者說(shuō)認(rèn)真思考。
書(shū)的大致內(nèi)容，我好像說(shuō)過(guò)，敘述的是一個(gè)四十歲的股票經(jīng)紀(jì)人，拋家棄子流浪巴黎學(xué)畫(huà)的故事。許多人說(shuō)，這本書(shū)寫(xiě)的就是高更傳，只是現(xiàn)實(shí)的高更并沒(méi)有得麻風(fēng)病，也沒(méi)有死在小島上，高更做的那幅巨畫(huà)也沒(méi)有在小屋中燒掉。
高更做這幅巨畫(huà)的靈感是來(lái)自于他的小女兒。一八九七年，高更生活貧困潦倒，他患上嚴(yán)重的疾病，當(dāng)他得知最?lèi)?ài)的小女兒因?yàn)榉窝兹ナ牛駨氐妆罎?，服毒自殺，但自殺未遂，緩過(guò)來(lái)以后，他積攢激情，創(chuàng)作了巨幅油畫(huà)《我們從哪里來(lái)，我們是誰(shuí)，我們到哪里去》這幅畫(huà)，是高更的巔峰之作，因?yàn)槌錆M(mǎn)哲理，毛姆借用它安排成斯特里克蘭的命運(yùn)。
重新梳理一下，毛姆寫(xiě)的第一人稱(chēng)我通過(guò)一個(gè)女小說(shuō)家羅斯·沃特福德的家庭聚會(huì)認(rèn)識(shí)了斯特里克蘭夫人，而在沃特福德眼里，斯特里克蘭夫人只是一個(gè)喜歡攀附名流的一個(gè)單純的婦人，或者她并沒(méi)有心思想利用這些社交名流，或者說(shuō)，她只是通過(guò)接近名流而增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)單純的崇拜藝術(shù)家們。再或者說(shuō)，如果是現(xiàn)代，誰(shuí)娶到這樣上得廳堂，下得廚房溫文爾雅的女人，還給你生一對(duì)聰明伶俐的兒女，還死心塌地和和美美的很你過(guò)日子，那絕對(duì)是你家里燒了高香。
無(wú)論是誰(shuí)也會(huì)這么認(rèn)為，但就是有這么一個(gè)男人，家里擱著漂亮老婆和懂事的孩子不養(yǎng)活，四十多歲了還要傻乎乎的跑去流浪學(xué)畫(huà)畫(huà)，這么大歲數(shù)，在中國(guó)農(nóng)村再過(guò)活幾年，都可以抱外孫和孫子了。而且更讓人吃驚的是，他的老婆知道，她男人在四十歲之前，根本就不會(huì)畫(huà)畫(huà)，更沒(méi)動(dòng)過(guò)畫(huà)筆?；蛘哒f(shuō)，如果她發(fā)現(xiàn)她的丈夫想學(xué)畫(huà)畫(huà)，培養(yǎng)一下自己的愛(ài)好，她或許更求之不得，她一直覺(jué)得丈夫只是一個(gè)古板話(huà)少的證券投資人，不懂什么藝術(shù)，她如果發(fā)現(xiàn)自己丈夫有一點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞，她更會(huì)笑逐顏開(kāi)，也不至于在那些藝術(shù)家面前一提到丈夫，她會(huì)感覺(jué)無(wú)話(huà)可說(shuō)，無(wú)話(huà)可說(shuō)并不是她不愛(ài)自己的丈夫，恰恰相反，她非常愛(ài)自己的丈夫，只是她的丈夫與藝術(shù)家們格格不入，沒(méi)有什么共同語(yǔ)言。
再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，故事的主線(xiàn)，毛姆第一人稱(chēng)我通過(guò)羅斯·沃特福德認(rèn)識(shí)了斯特里克蘭夫人，隨后，在斯特里克蘭夫人一次邀請(qǐng)他的家庭聚會(huì)他遇到了斯特里克蘭，斯特里克蘭人物設(shè)計(jì)的并不是什么美男子，而是一個(gè)普通不能再普通的一個(gè)稍微有點(diǎn)胖的中年大叔。就這樣一個(gè)人，拋棄老婆孩子去流浪，可笑不可笑，這個(gè)人是不是有點(diǎn)傻，傻的還不是一點(diǎn)。
當(dāng)作者我又通過(guò)羅斯·沃特福德得知斯特里克蘭離家出走，而他又被斯特里克蘭夫人尋求幫助去尋找離家出走的丈夫時(shí)，所有人都以為，男人是被漂亮的花言巧語(yǔ)的女人拐走了。斯特里克蘭夫人也覺(jué)得，男人錢(qián)花完了，在外面玩膩兒了，女人發(fā)現(xiàn)他沒(méi)錢(qián)，自然會(huì)把他趕出來(lái)，他自然會(huì)回家?？墒撬氩坏?，她的丈夫會(huì)是因?yàn)槭裁垂菲▔?mèng)想，他已經(jīng)四十多歲，不是什么小孩兒有大把時(shí)間可以揮霍從頭再來(lái)，他的手也沒(méi)有小孩子那么靈巧，笨拙又不聰明，怎么會(huì)想著學(xué)畫(huà)畫(huà)呢。因?yàn)榕穗x家出走，斯特里克蘭夫人可以斷定她的丈夫肯定會(huì)回歸家庭，但如果是傻乎乎的因?yàn)槭裁磯?mèng)想，那她什么也做不了。
在前半部的描寫(xiě)里，斯特里克蘭就是一個(gè)不折不扣拋家棄子的混蛋，并且，他更齷齪的是挖救命恩人斯托洛夫的墻角，就這樣一個(gè)應(yīng)該被唾棄的人，因?yàn)閳?zhí)著，義無(wú)反顧，成功了。他所有的缺點(diǎn)被無(wú)視，甚至被作為天才的不羈和向往的自由。他的成功被放大，放大到他的缺點(diǎn)顯得微不足道。作者很好的運(yùn)用了反差，一開(kāi)始覺(jué)得他有多么壞，多么遭人唾棄，到后來(lái)，原來(lái)他并不怎么壞，因?yàn)樗幌蛏钔讌f(xié)，所以我們覺(jué)得他違背了社會(huì)公德，反而只有這個(gè)人活的最真實(shí)，我們活的很虛偽。甚者，包括他上得廳堂，下得廚房的前妻，都是那么虛偽。諷刺不諷刺，意外不意外。
現(xiàn)實(shí)生活中，我們永遠(yuǎn)做不到真正的自由和實(shí)現(xiàn)向往……若我們能像斯特里克蘭夫人一樣生活，就已經(jīng)很知足了……如若你看完這本書(shū)，我想你也會(huì)同我一樣有這樣的感受……
2023/02/05
正月十五元宵節(jié)夜