第二十一章 夢(mèng)想遭遇現(xiàn)實(shí)

　　現(xiàn)實(shí)中沒(méi)了精神寄托，林夜不自覺(jué)的就把注意力轉(zhuǎn)移到了追逐夢(mèng)想上。這或許可以說(shuō)明，他在高中時(shí)期的那些胡思亂想并非全然無(wú)用，有些思考甚至是頗有前瞻性的，至少他當(dāng)初就已經(jīng)想過(guò)了林蘋(píng)和范雨佳離開(kāi)他的生活之后，他該拿什么支撐自己的生活。而當(dāng)他終于后知后覺(jué)地意識(shí)到只剩下自己一個(gè)人了的時(shí)候，盡管已經(jīng)遺忘了當(dāng)初的那些想法，他卻還是出自本能地按照當(dāng)初想好的那樣去做的：生活中沒(méi)有了她們的痕跡，至少我還有她們留給我的回憶，至少我還可以把當(dāng)初的故事寫(xiě)下來(lái)。

　　當(dāng)初，林夜在寫(xiě)給范雨佳的信上說(shuō)過(guò)，等他覺(jué)得自己寫(xiě)得足夠好了，就把寫(xiě)出來(lái)的東西上傳到網(wǎng)上試試?？墒牵?dāng)他心血來(lái)潮地搜了搜怎樣在網(wǎng)上發(fā)表作品，發(fā)現(xiàn)操作起來(lái)并不復(fù)雜之后，他卻沒(méi)做任何準(zhǔn)備就匆匆忙忙地注冊(cè)了一個(gè)作者賬號(hào)，并且很快創(chuàng)建上傳了一些跟“好”完全不沾邊兒的作品。

　　林夜上傳的第一個(gè)作品，是他那個(gè)寫(xiě)自己的親身經(jīng)歷、當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫(xiě)了十年卻只寫(xiě)出來(lái)一些零星片段的《楓林夜語(yǔ)》。他本以為自己十年磨一劍，利刃出鞘多少總該有些響動(dòng)，然而現(xiàn)實(shí)卻很殘酷，《楓林夜語(yǔ)》上傳以后，別說(shuō)火遍網(wǎng)絡(luò)了，有些章節(jié)甚至連點(diǎn)擊量都騙不到幾次，偶爾有一兩條評(píng)論，還大多是新人作者求互助互粉的。寫(xiě)了十來(lái)章不見(jiàn)起色，他以為是自己寫(xiě)的內(nèi)容不夠深刻，就把書(shū)名改成了《林夜自傳》，故事的類型也從青春校園改成了現(xiàn)實(shí)主義。為了達(dá)到不同凡響的效果，他還刻意想了個(gè)自認(rèn)為足夠吸引人的開(kāi)頭——“秣陵縣是個(gè)人才輩出的倒霉地方”?？墒歉耐曛髮?xiě)了幾章，讀者依舊寥寥無(wú)幾。無(wú)奈之下，他只好又改了個(gè)更容易引起別人共鳴的書(shū)名，《青春的遺憾》，想著如果這本書(shū)火了，后續(xù)還可以把自己復(fù)讀之前的故事寫(xiě)成《不幸的童年》和《懵懂的初戀》，把畢業(yè)之后的故事寫(xiě)成《永遠(yuǎn)的青春》，那樣就能湊出來(lái)一個(gè)鴻篇巨制——“林夜自傳四部曲”。遺憾的是，想得再好也沒(méi)用，《青春的遺憾》還是沒(méi)能在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界里翻出哪怕一丁點(diǎn)兒的浪花。

　　寫(xiě)自己的真實(shí)經(jīng)歷不行，他就換了一個(gè)思路，把高中時(shí)期打發(fā)時(shí)間構(gòu)思的幾個(gè)青春校園小說(shuō)糅合成了一部《廣玉蘭》。雖然是臨時(shí)拼湊出來(lái)的，但是他卻對(duì)那部小說(shuō)抱有極高的期望，打算用首章“我們不是好學(xué)生”和終章“我們都是好孩子”來(lái)點(diǎn)出故事的內(nèi)核，想要通過(guò)一群高中生的校園生活，寫(xiě)出對(duì)現(xiàn)行教育方式的不滿，寫(xiě)出對(duì)愛(ài)情和友情的解讀，寫(xiě)出他理想中的青春的樣子，寫(xiě)出一部此類小說(shuō)的巔峰之作。為了迎合讀者的口味，他極盡所能地從生活中挖掘了不少幽默元素，并且預(yù)想了許多好笑的段子加入到后續(xù)的故事情節(jié)當(dāng)中，可是即便他覺(jué)得自己寫(xiě)得很真實(shí)很幽默了，把書(shū)上傳之后卻還是無(wú)人問(wèn)津。

　　開(kāi)局不利，又無(wú)論怎么改都沒(méi)起作用，他卻沒(méi)覺(jué)得這是他的水平太差造成的，反而認(rèn)為是因?yàn)樽约簺](méi)選好題材類型。在看了當(dāng)時(shí)網(wǎng)上最火的幾本玄幻修仙類的小說(shuō)之后，盡管心里很是不以為然，覺(jué)得它們根本算不上文學(xué)作品，但是為了給自己打出點(diǎn)兒名氣，他還是很快就推出了一部同類型的略帶模仿痕跡的原創(chuàng)作品——《星夜傳奇》?？床簧夏切┫咕巵y造的東西歸看不上，可自己去寫(xiě)的時(shí)候他還是很用心的，不僅廢寢忘食地在腦子里搭建出了一個(gè)十分完整的洪荒世界，為主角星夜想了個(gè)別人不曾寫(xiě)過(guò)的穿越方式，還給書(shū)里的大多數(shù)主要人物都取了比較有個(gè)性的名字，像云天縱和齊才，一聽(tīng)名字就知道他們是“天縱奇才”；還有“云霞六弟子”分別叫莫然、尤然、安然、田然、徐若然、紀(jì)然，基本上把“然”字的常用組詞的諧音給用盡了；而重要反派的名字則力爭(zhēng)做到人如其名，比如萬(wàn)惡、尹邪、程善、楊惡。除此之外，知道自己的創(chuàng)造性和想象力有限，他還靈活地運(yùn)用“拿來(lái)主義”，把看到的一些網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)直接融入到了構(gòu)思的故事情節(jié)當(dāng)中，抄襲抄得是相當(dāng)?shù)睦碇睔鈮选?p>　　比如這一段——

　　元茵對(duì)星夜說(shuō)：“你為什么喜歡林清晨不喜歡我？她不就長(zhǎng)得好看嗎？你能不能別這么膚淺，美麗只是短暫的！”星夜冷冷地回應(yīng)道：“但丑陋卻是永遠(yuǎn)的。”元茵撒潑說(shuō)：“我不管！你不娶我，我就去死！”星夜淡然地表示：“想死死去！你敢死，我就敢埋！”

　　——短短的幾句話里，他就用了“美麗只是短暫的”的神回復(fù)“丑陋卻是永遠(yuǎn)的”和“你敢死我就敢埋”兩句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)。

　　再比如這一段——

　　星夜陰差陽(yáng)錯(cuò)地娶了一直對(duì)云天縱很好感的徐若然，云天縱悵然若有所失，看著滿山飄落的楓葉說(shuō)：“葉子的離開(kāi)，是因?yàn)轱L(fēng)的追逐，還是樹(shù)的不挽留？”星夜不記得他在云天縱面前說(shuō)過(guò)這句話，不過(guò)還好，他知道該怎么回答；于是，他清了清嗓子說(shuō)：“這個(gè)你得問(wèn)葉子?！?p>　　——這兩句話甚至不需要解釋，他直接就是照搬的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)和衍生出來(lái)的神回復(fù)。

　　可是，即便如此費(fèi)盡心思和不擇手段，他也沒(méi)能扭轉(zhuǎn)讀者寥寥無(wú)幾的慘淡局面。

　　試遍了所有能用的方法，卻看不到任何成功的希望，總算讓他漸漸意識(shí)到了可能不僅自己寫(xiě)出來(lái)的東西存在致命的缺點(diǎn)，就連自己的寫(xiě)作水平也有很大的問(wèn)題。于是，他就暫時(shí)壓制住內(nèi)心那洶涌澎湃的創(chuàng)作欲望，進(jìn)行了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而又徹底的反思。然后，他就發(fā)現(xiàn)了一些令他近乎絕望的事實(shí)。首先，就是他在寫(xiě)作方面的天賦很是值得懷疑。曾經(jīng)，他自信的以為，他沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的寫(xiě)作教育，也就不會(huì)被別人眼中必須遵守的條條框框所束縛，肯定可以憑借一腔熱愛(ài)寫(xiě)出與眾不同的東西。可是一次又一次的明明想得好好的，寫(xiě)出來(lái)卻總是跟預(yù)想中的不太一樣，怎么都寫(xiě)不出想要表達(dá)的效果，讓他逐漸認(rèn)識(shí)到了自己可能像網(wǎng)上說(shuō)的那樣，把創(chuàng)作熱情當(dāng)成才華出眾了，自己并沒(méi)有被上天選中，更不是肩負(fù)著某種使命的天才，自己最多也就能寫(xiě)點(diǎn)勉強(qiáng)能看的短文，根本沒(méi)有能力駕馭長(zhǎng)篇的東西，更別提寫(xiě)什么鴻篇巨著了。其次，他發(fā)現(xiàn)自己不僅天賦欠缺，還做不到以勤補(bǔ)拙，創(chuàng)建新書(shū)的時(shí)候倒是很積極，可更新起來(lái)卻總是拖三拉四，平時(shí)三五天能寫(xiě)出三千來(lái)字的一章就算表現(xiàn)不錯(cuò)了，斷更十天半個(gè)月是常有的事，就是三五個(gè)月不更新，他都不會(huì)有任何心理負(fù)擔(dān)。對(duì)比那些日更過(guò)萬(wàn)（字）還被讀者嫌棄更新速度太慢的熱門(mén)作品，可以說(shuō)他上傳的那幾本書(shū)是死得一點(diǎn)兒都不冤枉；再對(duì)比一下那些偶爾請(qǐng)假一兩天就會(huì)被讀者罵爆評(píng)論區(qū)的作者，他甚至覺(jué)得自己應(yīng)該慶幸寫(xiě)的那些書(shū)都沒(méi)能火起來(lái)，否則以他的更新速度，讀者的唾沫星子都能把他淹死，別說(shuō)他是個(gè)旱鴨子，就算他會(huì)游泳也絕對(duì)活不了。再者，他覺(jué)得自己選擇的時(shí)機(jī)也不好。把作品發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，他可以說(shuō)是起了個(gè)大早，卻趕了個(gè)晚集。早在高中時(shí)期，他就已經(jīng)有了想法，當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方興未艾，對(duì)于一無(wú)所有的新手作者來(lái)說(shuō)，確實(shí)有著很多的機(jī)遇。然而可惜的是，他卻等到十年之后才采取行動(dòng)，那時(shí)候已然時(shí)過(guò)境遷，在網(wǎng)上寫(xiě)書(shū)的人可能比看書(shū)的人都多了，他加入進(jìn)去的結(jié)果自然可想而知。其實(shí)，在剛把作品上傳到網(wǎng)上的時(shí)候，他還有個(gè)更好的選擇。由于保留了之前的寫(xiě)作習(xí)慣，起初他寫(xiě)東西，都是先在QQ空間打好草稿，上傳成日志看一遍確定沒(méi)問(wèn)題，再?gòu)?fù)制粘貼到作者賬號(hào)上發(fā)表。周小富看到那些日志，曾在下面寫(xiě)了條評(píng)論說(shuō)：“你喜歡寫(xiě)文章，可以給自己弄個(gè)個(gè)人公眾號(hào)，QQ空間的人太少了，根本沒(méi)有多少人看。”他敷衍地回復(fù)周小富說(shuō)，他就是隨便寫(xiě)著玩的，而且他不知道怎么弄公眾號(hào)；可他的真實(shí)想法卻是：“公眾號(hào)？那么小眾的東西有什么前途？能跟看書(shū)網(wǎng)站的大平臺(tái)比嗎？”不能不說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)的周小富，就是比他一個(gè)高中畢業(yè)生更有眼光，公眾號(hào)在之后的幾年里發(fā)展得異常迅猛，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)跟風(fēng)參與進(jìn)去的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己又一次因?yàn)闊o(wú)知而錯(cuò)過(guò)了一個(gè)風(fēng)口——那時(shí)的公眾號(hào)也像之前網(wǎng)文作者一樣，也已經(jīng)泛濫成災(zāi)了?？偠灾?，無(wú)論從哪方面來(lái)看，他都不太適合吃寫(xiě)作這碗飯，更不適合在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的圈子里混，即使他曾經(jīng)有過(guò)吃這碗飯的機(jī)會(huì)，也因?yàn)樗仟M隘的眼界而錯(cuò)過(guò)了。

　　對(duì)現(xiàn)實(shí)和自身能力有了更加深入的了解，這本來(lái)是一件好事，可是由此造成的夢(mèng)想破滅，卻讓林夜陷入了一種既茫然無(wú)助，又十分矛盾的境地。在那段時(shí)間里，他特別容易受到網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的影響。當(dāng)看到有人說(shuō)：“夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？”他就找到了繼續(xù)寫(xiě)作的理由，開(kāi)始筆耕不輟；而看到有人說(shuō)：“努力不一定成功，但是不努力一定很舒服?！眲t又忍不住勸自己干脆放棄算了：“反正也寫(xiě)不出什么名堂，這么費(fèi)心勞力的，何苦呢？”接著就是好一陣子的意興闌珊，干什么都打不起精神。那兩種狀態(tài)反反復(fù)復(fù)地來(lái)回切換，他的情緒也隨之起起伏伏，變得極不穩(wěn)定。這樣的狀況一直持續(xù)了兩三年，直到后來(lái)看到有人說(shuō)：“時(shí)間是一張網(wǎng)，你撒在哪里，你的收獲就在哪里。”他才徹底停下精神內(nèi)耗，豁然開(kāi)朗地堅(jiān)定了前行的方向：是啊，雖然沒(méi)有寫(xiě)出成績(jī)，至少我打發(fā)掉了許多無(wú)聊的時(shí)間，讓生活顯得很充實(shí)；至少我讓一部分美好回憶變成文字留存了下來(lái)，能夠時(shí)不時(shí)地從中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)兒因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)而變得模糊不清的小驚喜；至少只要堅(jiān)持寫(xiě)下去我的夢(mèng)想就還在，而不是像一些放棄夢(mèng)想的人那樣，只能可憐巴巴地博取別人的同情說(shuō)：“我有過(guò)夢(mèng)想?！?p>　　***

　　經(jīng)歷了那么多的事情，好像是繞了一圈又回到了起點(diǎn)，然而時(shí)鐘的指針會(huì)回到原點(diǎn)，時(shí)間卻已經(jīng)不再是昨天。再次找到了寫(xiě)作的動(dòng)力，林夜像是突然打開(kāi)了一扇新世界的大門(mén)，無(wú)論看什么事情，都比以前想得更深了一層。

　　比如，他一直覺(jué)得林蘋(píng)、林飛霞和范雨佳共同照亮了他的青春甚至整個(gè)人生，她們對(duì)他的影響應(yīng)該是相差不大的——或許，林飛霞對(duì)他的影響相對(duì)要小一些，畢竟他們相處的時(shí)間很短——至少林蘋(píng)和范雨佳對(duì)他的影響沒(méi)有明顯的大小之分?？墒?，再次梳理自己的成長(zhǎng)歷程，他卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，范雨佳對(duì)他的影響無(wú)人能比，她是對(duì)他影響最大的人，而非影響最大的人之一，因?yàn)榘褧r(shí)間尺度拉大從總體上去看，無(wú)論是相處的時(shí)間，還是見(jiàn)面和聯(lián)系的次數(shù)，亦或是對(duì)他的生活所起的積極作用，林蘋(píng)其實(shí)都比不上范雨佳。也正因如此，后來(lái)在看到有人說(shuō)“友情這東西一旦上頭，比愛(ài)情還要刻骨銘心”的時(shí)候，他才會(huì)由衷地認(rèn)為那句話說(shuō)得對(duì)。

　　同樣是在梳理自己的成長(zhǎng)歷程的時(shí)候，他還發(fā)現(xiàn)很多事情看似毫不相干，實(shí)則內(nèi)中有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，并且從一些事情的內(nèi)在聯(lián)系里推導(dǎo)出了這樣的結(jié)論：凡事有因必有果，當(dāng)初他所得到的，大多都是他自己爭(zhēng)取來(lái)的；而他失去的，基本上也都是他自己作沒(méi)的。比如，進(jìn)入高中之后，他跟林飛霞和范雨佳的關(guān)系會(huì)變得更加親密，就是他主動(dòng)跟她們聯(lián)系爭(zhēng)取來(lái)的；而他和林蘋(píng)的關(guān)系會(huì)變得疙疙瘩瘩，也是他不知進(jìn)退自己作死作的。也是在那個(gè)時(shí)候，他第一次意識(shí)到了自己青春最大的遺憾，其實(shí)并不是之前認(rèn)為的沒(méi)能把喜歡的人留在身邊，而是遇見(jiàn)林蘋(píng)、范雨佳和林飛霞讓他變成了更好的自己，然而當(dāng)時(shí)太年少無(wú)知，他沒(méi)有在最能改變命運(yùn)的時(shí)候抓住機(jī)會(huì)，把自己變成最好的自己。

　　除此之外，他還從解構(gòu)自己在成長(zhǎng)過(guò)程中的一些所作所為入手，對(duì)內(nèi)心世界展開(kāi)了一場(chǎng)從未有過(guò)的深入探索。東野圭吾說(shuō)過(guò)：“世界上有兩樣?xùn)|西不可直視，一是太陽(yáng)，二是人心?！笔聦?shí)確實(shí)如此，直視內(nèi)心的幽暗，讓他發(fā)現(xiàn)了自己其實(shí)是一個(gè)極度自私的人。誠(chéng)然，他對(duì)生活中的蠅營(yíng)狗茍很不上心，有時(shí)候甚至只求付出不講回報(bào)，但那是因?yàn)樗静辉诤跄切┫夘^小利，他愿意無(wú)私對(duì)待的那些人，都是能帶給他快樂(lè)的人；也就是說(shuō)，他的慷慨，是因?yàn)椴辉诤?，而他的無(wú)私，全是以自私為前提的。可即便看到了內(nèi)心不堪的一面，他也沒(méi)有停下探索的腳步，反而變本加厲的更進(jìn)一步，自虐般地把自己的內(nèi)心剖析得鮮血淋漓，還一邊洋洋自得地改用魯迅先生的話說(shuō)：“真的猛士，敢于對(duì)自己的內(nèi)心動(dòng)刀子?！币贿呌杉杭叭说厝L試揣測(cè)別人的內(nèi)心，最終把自己對(duì)人性的認(rèn)知拔升到了一個(gè)相當(dāng)高的層次。在他看來(lái)，古往今來(lái)，人性從未改變，它既有黑暗的一面，也有光明的一面，雖然從未完全墮入過(guò)黑暗，但只是經(jīng)過(guò)一些簡(jiǎn)單的對(duì)比，他就得到了一個(gè)無(wú)比確信的答案：只有內(nèi)心光明的人，才能找到真正的快樂(lè)。正是因?yàn)橛羞^(guò)這方面的思考，后來(lái)看到梭羅在《瓦爾登湖》的“結(jié)語(yǔ)”里鼓勵(lì)人們勇敢探索自己的內(nèi)心世界，說(shuō)那樣做比去探索地球上尚未有人踏足的未知角落更有意義，他才會(huì)有些嗤之以鼻：還以為真能看到讓我的心靈獲得純凈、精神得到升華的東西（注1），結(jié)果你就給我看這個(gè)，我早就做過(guò)的事情還用你教我？

　　了解了人性，提升了認(rèn)知，他本以為會(huì)對(duì)寫(xiě)作有所幫助，可事實(shí)卻是，他還是把事情想簡(jiǎn)單了，因?yàn)樗芸炀桶l(fā)現(xiàn)，夢(mèng)想遭遇現(xiàn)實(shí)，產(chǎn)生的依然是悲劇，無(wú)論是續(xù)寫(xiě)沒(méi)有寫(xiě)完的前作，還是上傳新的作品，結(jié)果都無(wú)一例外的像以前一樣，依舊無(wú)人問(wèn)津。

　　注1：《瓦爾登湖》封面上有一句宣傳語(yǔ)說(shuō)：“閱讀本書(shū)，你將感覺(jué)到心靈的純凈、精神的升華?！保ㄖ袊?guó)華僑出版社高格譯本）