林夜找到的林蘋的手機(jī)號(hào)碼，是在新冠疫情爆發(fā)后的第三個(gè)春節(jié)。那年的年前，他是在臘月二十六那天回到的家里。當(dāng)時(shí)對(duì)于疫情防控已經(jīng)有了一套十分成熟的機(jī)制，他回到家里的當(dāng)天，就被拉進(jìn)了村里的返鄉(xiāng)人員群里，同時(shí)開(kāi)始居家隔離，等著三天兩檢。然后，他就從群里發(fā)的要做核酸檢測(cè)的返鄉(xiāng)人員名單上找到了林蘋的名字和手機(jī)號(hào)碼。當(dāng)然了，像以前跟林蘋有關(guān)的事情總是會(huì)有這樣那樣的波折一樣，他從名單上找到林蘋的手機(jī)號(hào)碼，其實(shí)也不是那么一帆風(fēng)順。實(shí)際上，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)群里發(fā)的名單是附近好幾個(gè)村子——包括大林村——要做核酸檢測(cè)的返鄉(xiāng)人員名單的時(shí)候，他內(nèi)心的激動(dòng)是難以言表的，可是把名單仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍，他卻沒(méi)有找到任何一個(gè)他想找到的人的名字——沒(méi)有林蘋和林飛霞，也沒(méi)有李翔和李靜玉，連林鑒的名字都沒(méi)有。接下來(lái)的幾天也是一樣，盡管他不斷地告誡自己別抱太大的希望，然而每次看完名單卻都還是難免有些失望。同樣的，兩次滿懷憧憬地去核酸檢測(cè)點(diǎn)做核酸檢測(cè)，也都沒(méi)有見(jiàn)到任何一個(gè)他想見(jiàn)到的人。一直等到正月初二的上午，事情才總算迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。那天早上，他去了賈莊走親戚。做完了三天兩檢，雖然群里發(fā)的名單上已經(jīng)不太可能再有他的名字，但是當(dāng)天的名單發(fā)出來(lái)之后，他還是第一時(shí)間就點(diǎn)開(kāi)了，結(jié)果就在大林村的人里找到了兩個(gè)“林敏”。在三（4）班那會(huì)兒，范雨佳在閑聊時(shí)說(shuō)過(guò)，其實(shí)她還有另外一個(gè)名字叫玉娟，而且家人和鄰居都是叫她玉娟或是她的小名妞妞，他們村的很多人甚至不知道她的大名是范雨佳；當(dāng)時(shí)林夜多嘴說(shuō)：“林蘋以前叫林那?！绷痔O則下意識(shí)地反駁說(shuō)：“我以前的名字還不是林那呢，是林敏！”所以，從名單上看到兩個(gè)“林敏”的時(shí)候，他的心里頓時(shí)“咯噔”了一下，緊接著就一邊告誡自己別激動(dòng)，一邊有條不紊地復(fù)制那兩個(gè)人的手機(jī)號(hào)碼開(kāi)始在微信上搜索。第一個(gè)號(hào)碼搜到的用戶資料上沒(méi)什么有用的信息，他沒(méi)來(lái)得及失望就熟練地操作手機(jī)返回、清除、粘貼、搜索，然后他就看到了搜出來(lái)的用戶網(wǎng)名叫“林那”。至此，一切都對(duì)上了，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣：可算找到你了！之后稍稍猶豫了一下，卻幾乎什么都沒(méi)想，他就選擇了申請(qǐng)?zhí)砑訉?duì)方為好友，并且發(fā)送過(guò)去一個(gè)異常簡(jiǎn)單明了的驗(yàn)證消息：“林蘋？”
在后面不算太久的等待過(guò)程中，他多少有些心神不寧，怕那么多年不見(jiàn)，時(shí)間已經(jīng)沖散了一切，擔(dān)心林蘋會(huì)無(wú)視他的好友申請(qǐng)。好在如同當(dāng)初的很多無(wú)謂的擔(dān)心一樣，他那次的擔(dān)心也完全是多余的，大概過(guò)了一個(gè)小時(shí)，林蘋通過(guò)了他的好友申請(qǐng)，還發(fā)了個(gè)消息問(wèn)他是怎么找到她的。他賤賤地回了個(gè)：“你猜”。林蘋沒(méi)有猜，讓他把手機(jī)號(hào)碼發(fā)過(guò)去。他輸入自己的手機(jī)號(hào)碼發(fā)過(guò)去，等了片刻等來(lái)了林蘋發(fā)過(guò)來(lái)的四個(gè)字：“你不誠(chéng)實(shí)”。他有些摸不著頭腦，看了看上面的發(fā)出去的信息才明白怎么回事兒：原來(lái)剛才不小心把手機(jī)號(hào)碼里的“5”打成了“2”。于是，他把手機(jī)號(hào)碼糾正過(guò)來(lái)再次發(fā)送了過(guò)去，說(shuō)他剛才打錯(cuò)了一個(gè)數(shù)字。然后，他就接到了林蘋打來(lái)的電話。
林蘋說(shuō)：“聽(tīng)出來(lái)我是誰(shuí)了嗎？”聲音聽(tīng)起來(lái)有些陌生，他就老老實(shí)實(shí)地回答說(shuō)：“沒(méi)有?！绷痔O說(shuō)：“那你剛才在跟誰(shuí)聊天？”他笑了說(shuō)：“跟你。”林蘋說(shuō)：“你是怎么找到我的？”他沒(méi)再賣關(guān)子，如實(shí)回答說(shuō)：“在群里發(fā)的要做核酸檢測(cè)的名單上看到的?！绷痔O用疑惑的語(yǔ)氣說(shuō)：“不對(duì)呀！名單上不是我這個(gè)名字啊?！彼f(shuō)：“你跟我們說(shuō)過(guò)你原來(lái)的名字?！绷痔O說(shuō)：“說(shuō)過(guò)嗎？不記得了。你跟范雨佳還有聯(lián)系嗎？”他說(shuō)：“早就沒(méi)聯(lián)系了，是在她高考之后斷的聯(lián)系。”他問(wèn)林蘋有沒(méi)有林飛霞的手機(jī)號(hào)碼，林蘋說(shuō)有，等會(huì)兒幫他找找，不過(guò)她已經(jīng)好幾年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)林飛霞了。說(shuō)話間，他隱約聽(tīng)到對(duì)面有個(gè)小女孩在跟林蘋說(shuō)話，于是就腦子有些轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)彎兒地問(wèn)道：“誰(shuí)呀？”林蘋的語(yǔ)氣似乎不太自然地說(shuō)：“我女兒?！敝笏麄冇至牧藥拙?，就掛了電話。
他本以為通過(guò)林蘋聯(lián)系到林飛霞是水到渠成的事情，甚至連要對(duì)林飛霞說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)白都想好了：“后來(lái)發(fā)生了很多事。”可是下午問(wèn)林蘋有沒(méi)有找到林飛霞的手機(jī)號(hào)碼，林蘋卻告訴他沒(méi)找到，說(shuō)號(hào)碼可能是存她另一個(gè)手機(jī)上面了。剛開(kāi)始，他還以為林蘋能從另一個(gè)手機(jī)上找到林飛霞的號(hào)碼，等了一會(huì)兒沒(méi)等到消息他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，林蘋說(shuō)的“另一個(gè)手機(jī)”，大概是她以前的手機(jī)，也就是說(shuō)她找不到林飛霞的號(hào)碼了。他試探著讓林蘋發(fā)兩張照片過(guò)來(lái)，說(shuō)想看看她變樣了沒(méi)有。林蘋大大方方地發(fā)了三張她自己的照片和兩張她女兒的照片，說(shuō)那幾張照片都是她最近兩年拍的。林蘋的三張照片有一張比較顯胖，也不知道是拍攝角度的問(wèn)題，還是當(dāng)時(shí)真的吃胖了；另外兩張則都很瘦，完全還是他記憶中的模樣，不過(guò)更大的可能卻是，他其實(shí)已經(jīng)記不清她以前的樣子了，看到那兩張照片她在他記憶中的樣子才開(kāi)始變得清晰，跟眼前的照片融為一體。小女孩大致是五六歲的樣子，長(zhǎng)得跟林蘋蠻像的。他看完照片，跟林蘋說(shuō)她看上去沒(méi)什么變化。林蘋回了個(gè)“太傷心了”。他回復(fù)林蘋說(shuō)：“這有什么好傷心的？我的頭發(fā)都快掉光了?！彪m然他說(shuō)的是事實(shí)，他的頭發(fā)確實(shí)掉得慘不忍睹，但是他的話卻有些詞不達(dá)意，其實(shí)他真正想表達(dá)的意思是：歲月是把殺豬刀，刀刀無(wú)情催人老，別人都巴不得歲月拿自己沒(méi)有辦法（自己沒(méi)什么變化）吧？等了等見(jiàn)林蘋沒(méi)有再回消息，他就沒(méi)話找話地發(fā)過(guò)去一個(gè)“咱女兒跟你長(zhǎng)得挺像的”。林蘋回復(fù)說(shuō)：“開(kāi)始不好管了，現(xiàn)在學(xué)會(huì)犟嘴了?！彼恼f(shuō)不好管的時(shí)候還在后頭呢，卻只是回了個(gè)“正是好玩的時(shí)候”。在他看來(lái)，小孩子從學(xué)會(huì)說(shuō)話走路到七八歲的那段時(shí)間是最可愛(ài)、最好玩的，再大一些就變得越來(lái)越不可愛(ài)、也越來(lái)越不好玩了。當(dāng)時(shí)的林若楊就能證明這一點(diǎn)——那時(shí)候他和十二三歲的林若楊不說(shuō)是互為仇讎，那也是絕對(duì)的相看兩厭。
在之后的幾天里，盡管他在竭力克制，卻還是忍不住給林蘋發(fā)了一些消息問(wèn)東問(wèn)西。他問(wèn)林蘋那幾天有沒(méi)有見(jiàn)到林飛霞。林蘋回復(fù)說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)他感覺(jué)特別奇怪，那些初中同學(xué)和小學(xué)同學(xué)明明都在方圓幾里之內(nèi)，他卻好幾年都沒(méi)見(jiàn)到其中任何一個(gè)了。林蘋像是安慰他似的回復(fù)說(shuō)，一年找到一個(gè)，用不了幾年就都找到了。他問(wèn)林蘋什么時(shí)候出去。林蘋說(shuō)應(yīng)該是正月初八走。他主動(dòng)說(shuō)他返廠的日期還沒(méi)定下來(lái)，可能是過(guò)了初十去；然而最后他卻很可能是跟林蘋同一天離開(kāi)的家鄉(xiāng)——他比預(yù)想的走得早，正月初八就去了廠里，而林蘋到底是不是正月初八走的，他沒(méi)有問(wèn)。
在去廠里的路上，群里又一次發(fā)了要做核酸檢測(cè)的人員名單，他無(wú)聊地點(diǎn)開(kāi)看了看，居然看到了李翔的名字。他加上李翔的微信，問(wèn)李翔知道林飛霞和李靜玉的號(hào)碼嗎？李翔說(shuō)不知道，不過(guò)可以幫他問(wèn)問(wèn)，還問(wèn)他是怎么知道他認(rèn)識(shí)林飛霞和李靜玉的。他說(shuō)李翔的記性不好，是不是忘了他們幾個(gè)同班過(guò)？李翔發(fā)語(yǔ)音說(shuō)他和林飛霞李靜玉還是一個(gè)村兒的呢，不過(guò)他也好多年沒(méi)見(jiàn)到她們了。他當(dāng)然知道李翔跟林飛霞李靜玉是一個(gè)村子的，要不然他也不會(huì)找李翔打聽(tīng)她們倆的消息。他又問(wèn)李翔跟范雨佳還有聯(lián)系嗎？其實(shí)他知道自己是多此一問(wèn)，畢竟他很清楚兩人在他高二那年應(yīng)該就已經(jīng)斷了聯(lián)系。果然，李翔反問(wèn)他是河南的范雨佳嗎，說(shuō)他們?cè)缇蜎](méi)聯(lián)系了。他讓李翔有時(shí)間幫他問(wèn)問(wèn)林飛霞和李靜玉的手機(jī)號(hào)碼，李翔答應(yīng)得很好，之后卻沒(méi)有給他任何回音。
過(guò)了兩天，他登錄QQ號(hào)，“可能認(rèn)識(shí)的人”通過(guò)手機(jī)聯(lián)系人的關(guān)聯(lián)信息推送了林蘋的QQ，他就有些多此一舉地加了林蘋為QQ好友。
元宵節(jié)的晚上，林蘋給他發(fā)了個(gè)“老同學(xué)，元宵節(jié)快樂(lè)”。他平時(shí)睡的很早，一般九點(diǎn)多，最晚不超過(guò)十點(diǎn)半放下手機(jī)，就算不困也要閉上眼睛強(qiáng)迫自己入睡。收到信息的時(shí)候，他已經(jīng)關(guān)了燈躺在床上了，于是就腦袋短路地回了個(gè)“這么晚還沒(méi)睡？”林蘋問(wèn)他已經(jīng)休息了嗎，那改天再說(shuō)吧。當(dāng)時(shí)，他想死的心都有了：在那之前，他倆的幾次閑聊都是他主動(dòng)發(fā)消息給林蘋，難得等到林蘋主動(dòng)找他聊一次，卻讓他一句話就把天聊死了。好在摸爬滾打了那么多年，臉皮已經(jīng)足夠厚實(shí)，只要自己不覺(jué)得尷尬，就沒(méi)有尷尬的事情，他硬生生地試圖把天再聊活，說(shuō)他還沒(méi)休息呢，問(wèn)林蘋的上班時(shí)間是不是五天八小時(shí)——通過(guò)觀察，他發(fā)現(xiàn)林蘋似乎只在上班時(shí)使用QQ，“電腦在線”的時(shí)間跟五天八小時(shí)工作制的上班時(shí)間基本重合。林蘋給出了肯定的回復(fù)，說(shuō)她一般不加班。他說(shuō)他幾乎天天上班，只有不忙的時(shí)候才會(huì)休息一天。林蘋說(shuō)那等你不忙的時(shí)候再好好聊聊。他以為林蘋是打算不聊了，就回了個(gè)“早點(diǎn)休息，元宵節(jié)快樂(lè)”。幾乎是他把信息發(fā)過(guò)去的同時(shí)，林蘋又發(fā)來(lái)了信息說(shuō)，之前一直忙，都沒(méi)有好好聊過(guò)。他再次想死的心都有了，本想再次補(bǔ)救，可還沒(méi)想好說(shuō)什么就收到了林蘋發(fā)來(lái)的“早點(diǎn)休息”，只能強(qiáng)忍著抽死自己的沖動(dòng)就此作罷，安慰自己以后的時(shí)間長(zhǎng)著呢，有的是再聊的機(jī)會(huì)。
?。?p> 自從找到了林蘋，他其實(shí)一直很想在QQ空間里發(fā)表一條說(shuō)說(shuō)——
“朋友之間最美好的事情，莫過(guò)于多年以后再次相見(jiàn)，你還是你，我還是我?！?p> ——可是一次簡(jiǎn)短的通話，和一些斷斷續(xù)續(xù)、甚至有些尷尬的閑聊，并不足以確定心中的美好猜想，他想了想還是忍住了，打算等真正看到了林蘋再發(fā)出來(lái)。
元宵節(jié)過(guò)后的第一個(gè)星期天，他沒(méi)有上班，發(fā)消息問(wèn)林蘋忙不忙。林蘋回復(fù)說(shuō)不忙。他問(wèn)林蘋方便視頻嗎？林蘋回復(fù)說(shuō)可以。他撥打過(guò)去，林蘋接通，然后他倆就通過(guò)視頻通話看到了對(duì)方。
在看到林蘋的那一瞬間，他有生以來(lái)第一次真切地感受到了歲月無(wú)情的威力。在那之前的那些年里，他無(wú)論走到哪里，都有人說(shuō)他看上去比實(shí)際年齡小很多。他嘴上說(shuō)著沒(méi)有，其實(shí)心里頗為自得：我就是長(zhǎng)得顯年輕，不服氣弄死我啊。別人的恭維和自己的心理暗示，兩種因素疊加到一起，以至于他幾乎忽略了那個(gè)代表他年齡的數(shù)字從未停止過(guò)增長(zhǎng)。直到看見(jiàn)歲月在林蘋的臉上留下了明顯的痕跡，他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)“歲月從不敗美人”只是人們自欺欺人的謊話，同時(shí)也意識(shí)到了自己早就不再是當(dāng)初分別時(shí)的那個(gè)少年，時(shí)間悄悄地改變了太多的東西，他們都已經(jīng)不再是當(dāng)初的自己。
林蘋看到他時(shí)的反應(yīng)，也恰好印證了他心里的想法。林蘋盯著他說(shuō)：“你怎么長(zhǎng)變樣了？”他無(wú)奈地回答說(shuō)：“也沒(méi)怎么變樣，就是變老了。你倒是還跟以前一樣?！彼](méi)有說(shuō)謊，第一眼看去林蘋確實(shí)跟想象中的很不一樣，不過(guò)那主要是她那邊的光線太暗造成的，歲月是在她的臉上留下了痕跡，卻也不像第一眼看上去那么明顯，等到攝像頭適應(yīng)調(diào)節(jié)好了光線，她的樣子就變得跟照片上沒(méi)什么差別了。林蘋笑笑說(shuō)：“我也變老了。”他頓時(shí)有些無(wú)言以對(duì)，只能轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)起了她的工作方面的一些基本情況。
等到兩人把各自的近況說(shuō)完。林蘋感慨說(shuō)：“一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去這么多年了。”他并沒(méi)有類似的感觸，卻能夠理解林蘋的心情，并且沒(méi)來(lái)由地想到了在網(wǎng)上看到的一句話：
“時(shí)間，不知不覺(jué)；我們，后知后覺(jué)。”
?。?p> 似乎一切都是宿命，幾乎是在跟林蘋取得聯(lián)系的同時(shí)，他恰好翻開(kāi)了那本已經(jīng)買了很久卻一直放著沒(méi)看的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，然后他就感覺(jué)現(xiàn)實(shí)仿佛跟書中的故事交匯在了一起。
聯(lián)系到林蘋后的第四天，他看完了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的第一部分。第一部分快結(jié)束時(shí)的兩個(gè)名場(chǎng)面讓他仿佛看到了曾經(jīng)的自己：第一個(gè)名場(chǎng)面是，醫(yī)生臨死前用最后一口氣對(duì)他的妻子（女主）說(shuō)：“只有上帝知道我有多愛(ài)你！”第二個(gè)名場(chǎng)面是，男主幫忙料理完醫(yī)生的后事，對(duì)女主說(shuō)：“這個(gè)機(jī)會(huì)我已經(jīng)等了半個(gè)多世紀(jì)，就是為了能再一次向您重申我對(duì)您永恒的忠誠(chéng)和不渝的愛(ài)情?！?p> 在跟林蘋視頻通話的前一天晚上，他看完了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的第二部分，然后半天都沒(méi)能緩過(guò)勁兒來(lái)。原來(lái)男主和女主年輕時(shí)有過(guò)一段戀情，并且愛(ài)得死去活來(lái)的，可是前面鋪墊了那么多，最后卻來(lái)了個(gè)神轉(zhuǎn)折，兩人分開(kāi)一段時(shí)間之后，女主見(jiàn)到男主時(shí)心中的夢(mèng)幻破滅了，她發(fā)現(xiàn)她愛(ài)的是自己想象中的男主，而不是現(xiàn)實(shí)中的，于是毅然決然地選擇了跟男主分手。這樣的劇情實(shí)在讓他思緒萬(wàn)千，卻又無(wú)話可說(shuō)。
在跟林蘋視頻通話的半個(gè)小時(shí)前，他恰好看到了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》第三部分開(kāi)始處的這句話：“回憶總是會(huì)抹去壞的，夸大好的，而也正是由于這種玄妙，我們才得以承擔(dān)過(guò)去的重負(fù)?！钡鹊揭曨l通話結(jié)束后，他心里莫名其妙地涌出一些揮之不去的失落感，回想起剛才在書里看到的內(nèi)容，雖然不愿意承認(rèn)，但是他又不得不承認(rèn)那些話說(shuō)得好像確實(shí)有幾分道理。
五天之后，他看到了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的第四部分。書里男主不顧女主已經(jīng)嫁人并且懷有身孕和醫(yī)生當(dāng)時(shí)還很年輕的現(xiàn)實(shí)，發(fā)誓要熬死醫(yī)生把女主奪回來(lái)的情節(jié)讓他心猿意馬的浮想聯(lián)翩——這不會(huì)是上天給我的暗示吧——畢竟從第一部分的內(nèi)容來(lái)看，男主好像確實(shí)做到了，至少他真的用了五十多年的時(shí)間把醫(yī)生給熬死了。
又過(guò)了八天，他終于把《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》看完了。看完之后，他最大的感覺(jué)不是“我又相信愛(ài)情了”，反而是“我再也不相信愛(ài)情了”。因?yàn)槟潜緯蟀氩糠值墓适逻h(yuǎn)不如前半部分那么單純，醫(yī)生娶了女主卻有過(guò)出軌的經(jīng)歷，男主深愛(ài)著女主卻是個(gè)濫交又不負(fù)責(zé)任的渣男，那兩個(gè)男人簡(jiǎn)直完美地驗(yàn)證了男人沒(méi)一個(gè)好東西。雖然男主最后得償夙愿地跟女主走到了一起，但是在他看來(lái)，書里講的故事是個(gè)好故事，可是書里講的愛(ài)情，那真是神他媽見(jiàn)鬼的愛(ài)情！如果上天真的在拿那本書向他暗示什么，那么他只想說(shuō)去他媽的上天的暗示！
從故事中掙脫出來(lái)之后，他并沒(méi)有立刻獲得解脫，因?yàn)樵谒膬?nèi)心深處依然翻滾著難以抑制的躁動(dòng)：盡管他很清楚自己根本找不到合適的話題，卻還是忍不住總想找林蘋聊聊。在對(duì)抗本能過(guò)程中，他一度化身成了哲學(xué)家，覺(jué)得人活著，最重要的就是找到那個(gè)可以說(shuō)服自己的理由：找得到，萬(wàn)事大吉；找不到，萬(wàn)事皆休。不過(guò)遺憾的是，他這個(gè)哲學(xué)家看似把問(wèn)題想得很清楚，卻解決不了任何實(shí)際問(wèn)題。好在他沒(méi)有找到那個(gè)可以說(shuō)服自己不去騷擾林蘋的理由，最后萬(wàn)能的網(wǎng)友幫他找到了：“還能聯(lián)系就不錯(cuò)了，再不知足就要進(jìn)黑名單了?！痹诰W(wǎng)上看到這句話的時(shí)候，他那躁動(dòng)的內(nèi)心突然就寧?kù)o了：是啊，已經(jīng)如愿以償?shù)卣业搅怂⑶疫€能正常聯(lián)系，這可是以前夢(mèng)境里才會(huì)發(fā)生的事情，自己還有什么不知足的呢？想通了這一點(diǎn)，他也就徹底斷絕了再去打擾林蘋的念頭。