入秋之后，天一天天地變涼。
阿香開始為玉竹趕制寒衣。
針腳落得密密的，一針一線，都寄托著思情。
娘怕阿香懷孕累著，總是替阿香做活。阿香也不推辭，只是默默地做其他力所能及的事。
二哥家的小娃娃常在夜里啼哭，翻個(gè)身，摸不到父親，便閉著眼睛哭泣。嫂子輕聲地哄著孩子，孩子睡了，自己卻淚流滿面。
白天，婆媳三人去山上采藥，為冬季做庫存，爹一個(gè)人在鋪?zhàn)永锩?，沒有一天準(zhǔn)點(diǎn)吃上飯。
戰(zhàn)爭持續(xù)，便要征軍糧。
南禮郡是泰王妃出生的地方，不用繳納軍糧。于是，南郡作為人口第二大郡，其所應(yīng)繳納的軍糧，由周邊三個(gè)小郡分?jǐn)値屠U。
阿香所在的郡便是三者之一。
今年不是豐年，糧食并不多。
繳完軍糧后，家里的糧食已經(jīng)不多了，不夠吃完接下來的冬季。
于是，爹便早早地出去給人瞧病，婆媳三人也早出晚歸地采藥。
他們拿銀子和藥材換糧食，勉強(qiáng)換夠了冬季的口糧。
白天爬山采藥，晚上趕制寒衣，阿香肉眼可見地瘦了下來。
油燈的黑煙常薰的阿香雙目干澀疼痛，她的咳嗽聲讓嫂子擔(dān)憂不已。
日子一天天過去，寒衣趕制完的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)到了深秋。阿香的肚子一天天變大，她的內(nèi)臟被胎兒壓迫，飲水多了便會漏尿，雙腿浮腫如同蘿卜，她沒法繼續(xù)上山采藥了。
去往前線的郵差明日就來了。阿香提起筆，寫家書。
************
玉竹：
見字如面。家里一切都好。
我們的孩子一天天地長大，何嬸子說是個(gè)男孩兒，我卻覺得是個(gè)丫頭。昨日，她還拿小腳丫踢我哩。
爹娘和嫂子身體健康，二哥家的娃娃已經(jīng)會說叔叔了，等我們的孩子出生，我一定第一個(gè)教她說爸爸。
你在前線如何？
玉竹，男兒要有血?dú)猓f萬不可逞強(qiáng)。你的本職是懸壺濟(jì)世的大夫，脫下戎裝之后的樣子，才是你的本色。你本是要救人的，現(xiàn)在卻要你去殺人，你大概是很難接受的吧。但是，不可對敵人心軟。
如果受了傷，莫要心疼，趕緊在舌頭底下放一片人參。泰王妃的藥，能不吃就不吃。冬衣隨信寄去，你不要趕時(shí)間，從襪子到厚里衣，須一件不落仔仔細(xì)細(xì)地穿好。
玉竹，我日日夜夜思念你，望你照顧好自己，今早歸家，和你的妻兒團(tuán)聚，侍奉你的爹娘。
妻，阿香
***************
郵差走遠(yuǎn)了，阿香回到屋內(nèi)，找了個(gè)籃子，慢慢地走到河邊摘野菜。
她每天都去摘一會，曬干了，存在家里。肚子一天天變大，蹲下已經(jīng)十分不方便。阿香干脆少一塊草多的地方，坐在地上，將周圍的野菜都摘完了，再換下個(gè)地方坐著摘。
這條河，是當(dāng)年阿香和玉竹玩打水漂的那條河。阿香久久地望著水光，只覺得一切都恍如隔世。
許久，她嘆了口氣，慢慢地走回家。她不能走太遠(yuǎn)，便在家里，朝古寺的方向跪下。
“新女阿香，向菩薩祈求，戰(zhàn)爭早日結(jié)束，二哥和玉竹平安歸來，孩子平安出世?！?p> 厚厚的云層遮住了太陽，枯葉在風(fēng)中飛舞，卷了沙石，飛到堂屋的地上。
玉竹常納涼的地方，已經(jīng)結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。
阿香面無表情地將蜘蛛網(wǎng)掃掉。