春節(jié)前，爹爹除了要寫(xiě)自家的春聯(lián)，還要寫(xiě)村里鄉(xiāng)親拜托寫(xiě)的春聯(lián)，盡管很忙碌，還總要想著囤很多煙花爆竹。
將近年關(guān)，每次趕集總推個(gè)老舊的“二八大扛自行車(chē)”一點(diǎn)點(diǎn)將煙花帶回來(lái)，全然不顧奶奶的阻攔，雜物間在春節(jié)有了它最大的用處。
木木總說(shuō)，爹爹這煙花這么危險(xiǎn)買(mǎi)這么多干嘛，這么貴浪費(fèi)錢(qián)。爹爹不理會(huì)，也不說(shuō)明為什么，依舊在過(guò)年前買(mǎi)各式各樣的煙花，而那種盤(pán)起來(lái)的鞭炮也要計(jì)算著買(mǎi)多少盤(pán)，什么時(shí)辰什么日子該放，該放大的還是小的，長(zhǎng)的還是短的，那些習(xí)俗和講究在他們那輩人眼里，是神圣不可輕犯的，是無(wú)比崇高不可反駁的執(zhí)著。
春節(jié)前的孩子，少了木木她們那個(gè)年代兒時(shí)的好動(dòng)好玩，扎堆放鞭炮的少了，出門(mén)打雪仗堆雪人的少了，沙灘上玩摔跤的也少了，一茬又一茬的孩子在長(zhǎng)大，卻很難看到多年前那些熟悉的場(chǎng)景。
過(guò)年嘍！爸爸媽媽回來(lái)了，給爹爹奶奶買(mǎi)了棉衣棉鞋，還買(mǎi)了一些補(bǔ)品，給木木買(mǎi)了一件藍(lán)色的羽絨服，帶了一些零食，還有一個(gè)好大的書(shū)包，說(shuō)起來(lái)，現(xiàn)在在學(xué)校好像用不上書(shū)包了。
大年三十，大伯大媽一家一大早也來(lái)了，今年除了已結(jié)了婚的譽(yù)瑾不在，還是一樣，大家開(kāi)心又忙碌，聊天聲不斷，廚房一派煙霧繚繞，小院子也一派煙霧繚繞，廚房是食物的煙霧，院子是香煙的煙霧。
早上奶奶在煤球爐子上熬了漿糊，用來(lái)貼春聯(lián)，木木和譽(yù)楓把去年貼的春聯(lián)撕掉，門(mén)上弄干凈，爸爸和大伯開(kāi)始貼，貼完自己家的，還要給出門(mén)打工家里沒(méi)人的親戚家也貼上，處處煥然一新，新年新氣象。
因?yàn)榈矚g團(tuán)圓，他總是等姑姑姑父在自己家吃過(guò)年夜飯后，一起在過(guò)來(lái)吃頓年夜飯，吃過(guò)年夜飯?jiān)倩厝?。好在姑父家離木木家不遠(yuǎn)，兩家的距離也就騎摩托車(chē)二十分鐘左右，不耽誤接下來(lái)“辭歲”“打牌”等行程。
就這樣，如果沒(méi)有例外，待吃年夜飯時(shí)，我們家開(kāi)飯會(huì)晚點(diǎn)，在大年三十那天，下午一兩點(diǎn)鐘，村里的鞭炮聲隔一會(huì)就響起來(lái)一陣，我們總是五點(diǎn)左右等姑姑一家到時(shí)才放起鞭炮，在開(kāi)始正式過(guò)年。
年年的光景相似，“辭歲”的泥路上，煙花在黑夜里“砰砰砰”炸開(kāi)了花，男人女人的臉因?yàn)楹攘司朴珠_(kāi)心歡笑都是“紅通通”的，孩子們手里拿著小煙花，小炮仗走一路放一路，每個(gè)人的兜里都被塞滿了瓜子花生糖果，那一年一次的黑夜和煙火，綻放的絢爛卻也散落的迅速。
一個(gè)時(shí)代的變遷，擋也擋不住。
以為就像兒時(shí)的口號(hào)一樣，十年后我們還是好朋友，一年，足以面目全非。
聽(tīng)奶奶說(shuō)，母校的學(xué)生一點(diǎn)點(diǎn)變少，四五六這三個(gè)高年級(jí)要取消了，和街道上的“莫城”小學(xué)合并，低齡的一二三年級(jí)的小學(xué)生沒(méi)辦法走那么遠(yuǎn)的路，所以還保留著。
許愿，我是真的沒(méi)想到，城市越來(lái)越繁榮，農(nóng)村卻越來(lái)越落沒(méi)了，不是經(jīng)濟(jì)方面的落沒(méi)，也不單單是指人氣。
這種變化長(zhǎng)在了記憶里卻陌生的像剛剛花生。
我還記得以前的河里有成群的鴨子和大胖白鵝，河里的水很清澈，夏天釣魚(yú)釣龍蝦，冬天結(jié)冰砸冰塊。心情不好的時(shí)候可以站在河邊的柳樹(shù)下吹風(fēng)，撿起地上扁平的瓦片和石子打水漂，看著石子在水面上“蹦噠”，忍不住開(kāi)心吹個(gè)口哨。
收獲的季節(jié)有鋪滿馬路的麥子，稻草曬的蓬蓬松松，放學(xué)的時(shí)候一路翻滾到家，頭發(fā)上，衣服上都是稻草，癢的不行，卻在大人的呵斥下，叼著根稻草，死不悔改。
那時(shí)候木木和哥哥妹妹去收割完的田里撿麥子，幾天下來(lái)，也能收獲不少，最后由奶奶幫忙打理好，脫成了干凈的麥粒，爹爹這時(shí)就站出來(lái)說(shuō)，孩子們的勞動(dòng)必須有回報(bào)，所以撿來(lái)的麥子被爹爹按市場(chǎng)價(jià)收購(gòu)了，可以得到了不少的零花錢(qián)。
秋收不止是大人們的喜悅，也是孩子們的喜悅。
大地一片安寧，從什么時(shí)候開(kāi)始，它更加安寧了。
最后他被淘汰了，帶著淘汰的模樣，帶著變老的腐朽，帶著無(wú)盡的蒼涼。