說也奇怪，那時候什么都沒有，什么卻都能成“席”。
木木的針線手工活很差，衣服口袋破了都是奶奶縫起來的，小學(xué)時女生踢的毽子都是自己拿上針線縫制的，而，木木上學(xué)時帶的毽子都是奶奶縫制的。
女生一般不會放過每次雞被拔毛的時刻，每逢過節(jié)或者家里來人時，遭殃的雞必會上桌。那時候木木也會蹲在地上，小心翼翼的撥開外層綢緞般鮮艷油亮的羽毛，探尋靠近內(nèi)部合適的羽毛。
毽子需要的羽毛也有講究，光滑輕盈，長度需要不長不短，太長插在毽子里散開垂下來，會影響抬腳踢毽子，太短直愣愣插在毽子里不能很好的起飛，在選擇顏色方面，艷麗出挑色彩華麗的是再合適不過了。
挑選好的羽毛女生會夾在書本里，以備不時之需。
還記得小時候姑姑家的哥哥把雞毛丟掉，把書拿走疊“大炮”去了，他和男生們玩“摔炮”的游戲玩的開心了，但木木存的雞毛沒了，哭了半天。
女生帶去學(xué)校的毽子就像趁手的兵器，拿出來縫制的針腳和羽毛如何，直接會影響小伙伴們的“比賽”結(jié)果。
微風(fēng)習(xí)習(xí)，奶奶坐在門口小板凳上，木木挨著一起，坐在門塹上，看著奶奶做毽子。
奶奶拿出她的針線笸籮，戴上頂針，準備一枚銅錢，剪出一小塊布，接著包上銅錢，一小截雞毛管子留出下端開口，剪成三個瓣或十字形，用針線縫牢，變身為底座，這些對于木木來說相當難，針線在銅錢、布、雞毛管上下左右不停穿梭，針線拉扯的每一下都需要剛勁有力，不能有松散，且縫制的線路不能雜亂無章，整個毽子包裹平整舒適才算完成。
最后從書本里拿出捋順壓實的羽毛，挑選幾根插在雞毛管里，就完成了一個毽子的制作。
小學(xué)時，總是需要很多毽子，毽子磨損或是丟了，奶奶就給做，童年里，奶奶給木木做了無數(shù)個毽子，那是在一起隔輩親，藏在不只一日三餐里，還有針線針腳里。
初中沒有女生帶毽子去踢了，偶有也是在小店買的現(xiàn)成的毽子，但其底座往往直接是幾層橡皮加墊片的，橡皮彈性大，踢重了會彈起很高且穩(wěn)定性很差，不好控制，踢起來會與自己做的雞毛毽子感官天差地別。
有些東西都在，希望笨手笨腳的我們還會去做，能買到的有些東西總歸還是騙不了自己的。
那個時候農(nóng)村黑夜點燈時電壓不穩(wěn)，總是跳閘“砰”的一下就黑了，也總是會莫名的停電，家家戶戶儲備了不少盞煤油燈，不少根蠟燭。
木木的小學(xué)作業(yè)，奶奶的針線活很多都是在煤油燈下做完的，燭火忽明忽暗搖曳在漆黑的夜晚，作業(yè)思考過程中，筆夾在上嘴唇，手放在玻璃燈罩上，冒的黑煙把手掌熏的焦黑，一般寫完作業(yè)，兩個鼻孔也都是黑的，手掌也是黑的。
后來煤油燈退出了歷史舞臺，但溫暖了一個村莊，一個時代，燈火跳躍照亮了無數(shù)個美好靜謐的夜晚。