父親對(duì)祖父的孝行,我們看在眼里記在心里。祖父七十八歲那年,生活上算是夠吃了,日子仍不算好,到處緊緊巴巴的。家里孩子多,上學(xué)的多,老人們都攥緊手節(jié)儉著過(guò)日子,一年到頭來(lái),祖父跟著父親省吃儉用,連口拉饞的東西都吃不上。聽(tīng)母親說(shuō),趁著孩子們不在身邊時(shí),父親將兩塊錢(qián)給祖父,讓祖父自己買(mǎi)個(gè)果子吃,祖父知道日子里緊張成啥樣,不肯要,父親就說(shuō),這么大年紀(jì)了,光跟著大家一起吃窩頭怎么行,家里飯食不行,孩子多,有點(diǎn)調(diào)樣的,光顧了孩子了,你啥時(shí)也吃不到嘴里。有時(shí)趕集,父親舍不得吃,省下錢(qián)買(mǎi)兩個(gè)燒餅,包子拿回來(lái)給祖父吃,回到家,最終還是都讓給了孩子們吃。我剛記事時(shí)過(guò)年,家里吃面食也就三四天,年二十八之前和初二三以后都是吃玉米餑餑和菜團(tuán)子,出了初七八就換成地瓜干窩頭。做飯時(shí),鍋里總是熥上兩三個(gè)包子或饅頭,專(zhuān)門(mén)留給孩子們吃,每次掀開(kāi)鍋,父親就教我們先拿給祖父吃,我捧著熱氣騰騰大白饃饃給祖父時(shí),祖父高興的胡子一撅一撅的,卻說(shuō)啥都不要,我非要祖父咬一口,祖父只好輕輕聞一下說(shuō),老好吃,大人們沒(méi)斷了吃,都吃夠了,聽(tīng)話,你好好吃吧,吃了白饃饃好長(zhǎng)個(gè)兒,我便抱著饅頭大口大口地吃起來(lái)。
在過(guò)去的年份,天氣好像格外冷,剛?cè)胧辉路萦袝r(shí)就下大雪了。祖父里里外外就一身衣裳,那件大棉襖補(bǔ)了又補(bǔ),洗了又洗,看著別人家的老人都穿著皮襖,戴著皮帽,父親就給母親說(shuō),看看啥時(shí)候手頭不那么緊了,給祖父置辦件羊皮襖,天寒地凍的,羊皮襖保暖擋風(fēng)。父親和母親過(guò)日子細(xì)的沒(méi)法再細(xì),一件衣服一穿就是十幾年,到處全是補(bǔ)丁,最后糟的都沒(méi)法洗,一洗布料就爛,也不舍得給自己添件衣服,盡管這樣,日子仍是捉襟見(jiàn)肘,毫無(wú)寬余。后來(lái)好像聽(tīng)父親與母親商量,實(shí)在不行,到北鄉(xiāng)里淘換張羊皮,惠城北里回回多,家家戶戶都?xì)⒀?,?tīng)人說(shuō)一張皮子才二三十塊錢(qián),買(mǎi)回來(lái)自己給祖父縫件羊皮襖,照樣楞暖和。這件事還未成行,祖父八十一歲那年不幸去世,父親抱著祖父痛不欲生。祖父入土后,父親經(jīng)常一個(gè)人跑到墳上同祖父說(shuō)話,干完活路過(guò)也到墳上看看,好長(zhǎng)一段時(shí)間里,父親一直放不下祖父,不停的念叨這件事,懊悔沒(méi)有給祖父買(mǎi)上羊皮棉襖。直到近兩年,我回家,父親拉起家常來(lái)還說(shuō),這輩子最大的憾事是沒(méi)給祖父買(mǎi)上件羊皮棉襖,說(shuō)著說(shuō)著眼中滿含淚花。
大哥從部隊(duì)回來(lái)后便四處踅摸工作,開(kāi)車(chē)的活不好找,那時(shí)候汽車(chē)非常少,十里八里見(jiàn)不到一輛車(chē),縣城里雇主倒不少,但干完活拿不到錢(qián)的事比比皆是。后來(lái)終于在石廟一帶找了個(gè)活,天天四處去跑貨,具體拉啥也沒(méi)記清楚,反正記得很長(zhǎng)時(shí)間才回家來(lái)一趟。自從大哥出去給人開(kāi)車(chē)后,父親天天心神不寧,每天提心吊膽,在集上或路上一聽(tīng)說(shuō)哪里的大車(chē)出了事就趕緊打聽(tīng),非打聽(tīng)清楚不可。那時(shí)候又不和現(xiàn)代一樣,幾乎沒(méi)有什么通訊方式,唯一的方式就是寫(xiě)信,再說(shuō)不像在部隊(duì),給人家干活都是臨時(shí)的,每天山南海北的,吃住在哪都不固定,寫(xiě)信不可靠也不實(shí)際,所以大哥只要出了家門(mén),家里便沒(méi)了聯(lián)系。父親平時(shí)干完活喜歡自己哼小曲,那段時(shí)期,父親也不哼小曲了,過(guò)來(lái)過(guò)去就自言自語(yǔ),也不知你大哥哥在外面怎么樣?不是活急,差不多月末的時(shí)候,大哥會(huì)回家一趟,每到月底最后幾天,父親就又叨念起來(lái),這個(gè)月是大今(31天的月份),再過(guò)一天就這個(gè)月就過(guò)完了,你哥哥還沒(méi)回來(lái)。晚上吃完飯,在小飯桌上父親常常說(shuō),在過(guò)去,你哥哥就等于給人家有錢(qián)人扛活,在外頭吃好露歹,天天不著家,開(kāi)車(chē)哪是啥好活,外面啥人都有,再說(shuō)路上啥事都能遇上。母親也說(shuō),你爹晚上睡一覺(jué)醒來(lái)就念叨個(gè)沒(méi)完,一遍一遍地念叨,也不困,孩子不在家,家里啥也知不道,又見(jiàn)不著,光念叨有啥用?有時(shí)周六放學(xué)回家,太陽(yáng)都落到屋頂了,父親自己坐在北屋的椅子上靜靜發(fā)呆,見(jiàn)我進(jìn)屋,就打發(fā)我到西邊嵧上閘門(mén)那兒迎迎,看看能不能迎著哥哥。我同村里的幾個(gè)小伙伴邊到西閘那兒玩,邊在路上等候,聽(tīng)到自行車(chē)響聲,老遠(yuǎn)都搶著跑過(guò)去看,路上已經(jīng)很黑了,周?chē)谄崞嵋黄?,只有馬路中間光白一片,已經(jīng)過(guò)去了五六個(gè)騎自行車(chē)的了,都不是,回來(lái)后告訴父親,吃飯時(shí),整頓飯父親一句話都不說(shuō)。
在處理家務(wù)或幫人調(diào)解事務(wù)糾紛時(shí),父親能準(zhǔn)確判斷時(shí)事,擅于把握時(shí)機(jī),講起理來(lái)?xiàng)l理清晰,能一語(yǔ)切中要害,讓人心服口服。父親生活上特別仔細(xì),不該花的錢(qián)從不亂花一分。自從上了年歲,父親不再下地,平時(shí)就和上了年歲的人聚在韓書(shū)勤的門(mén)店前面玩,老人們大都喜歡玩些牌九、麻將和象棋之類(lèi)的娛樂(lè)活動(dòng)。對(duì)這些益智類(lèi)的活動(dòng),父親自年輕就喜歡,不用經(jīng)心,拈手自來(lái)。別人玩的時(shí)候,父親只是拿個(gè)馬扎坐在一旁觀看,從不沾手,大家知道父親是棋牌好手,就拉父親上桌一道玩,說(shuō)塊了八毛的不值個(gè)啥,湊湊手。父親說(shuō),眼神不好使了,也摸不起牌來(lái),再說(shuō)一把年紀(jì)了,家里孫男嫡女的一大幫,讓外頭傳說(shuō)起來(lái)不好,曬曬太陽(yáng)拉拉呱更滋兒。我好幾次回家都看見(jiàn)父親坐在門(mén)店前邊曬太陽(yáng)邊看別人玩,一看到我的車(chē),父親就趕忙夾起馬扎,滿臉高興的回家來(lái)。到家后,我對(duì)父親說(shuō),您怎么不同大伙玩會(huì)兒,又沒(méi)啥事,不悶得慌,是不是沒(méi)零錢(qián)了?父親說(shuō):“俺不玩,玩圼個(gè)有啥用,我兜里零錢(qián)不缺”。說(shuō)著從上衣口袋里掏出手絹,一層層地展開(kāi),讓我看里面有多少錢(qián)?!皝?lái)的倒不大,俺不眼熱圼個(gè),一毛兩毛不算多,玩起來(lái)就是把錢(qián)扔了,還不如留著給家里買(mǎi)個(gè)啥?!边呎f(shuō)邊把疊得整整齊齊的一卷毛票又嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包起來(lái)揣進(jìn)兜里。
父親是個(gè)重情重義的人,對(duì)待別人的好一輩子念念不忘,總要找機(jī)會(huì)補(bǔ)報(bào)。1994年我結(jié)婚那年,正值秋初,在農(nóng)村,春天和入秋正是家里經(jīng)濟(jì)較緊張的時(shí)候,各個(gè)方面都要使錢(qián),莊稼還沒(méi)入場(chǎng),出不了糧食也兌不了錢(qián)。對(duì)于莊戶人家來(lái)說(shuō),一般是冬天閑下來(lái)才張羅婚事,結(jié)婚是一件大事,需要較長(zhǎng)時(shí)間的鋪排準(zhǔn)備,我在部隊(duì)請(qǐng)婚假連來(lái)帶回就二十天,時(shí)間上哪容許按講究操持。因?yàn)槭菓?zhàn)友介紹,再說(shuō)我從小思想不受禁錮,所以不走老形式,也不需要媒妁之言,婚前,父親與大哥乘車(chē)到了濱州一趟,同岳父母見(jiàn)了面,算是定下親事并訂兌好了結(jié)婚日期。父親和岳父同歲,兩位老人都是性情直爽,言語(yǔ)痛快之人,父親要提婚禮風(fēng)俗儀程等問(wèn)題,岳父母直言:“兩方都是為了孩子,只要倆孩子愿意沒(méi)意見(jiàn),都看著高興,大遠(yuǎn)的路,咱不講究那些繁文縟節(jié),不講究老一套,按雙方老家的傳統(tǒng)規(guī)矩,依著哪頭都不合適,現(xiàn)在是新社會(huì),咱新事新辦,咋著順妥咋著辦?!鞭r(nóng)歷九月初三舉辦婚禮,父親既不就簡(jiǎn)也不循舊,按新老結(jié)合的方式操辦婚禮,并囑咐柜上安排德高望重的老人陪同岳父,宴席間喜儀禮俗見(jiàn)機(jī)行事,讓親家臉上光天,又減少拋費(fèi)。岳父非常高興,既不局酒也不暢飲,喜酒既來(lái)則端,雖然不深諳莊戶人家風(fēng)俗人情,酒席上有禮有節(jié),端莊得體。喜宴后,村里幾個(gè)陪酒的老人背后一直評(píng)論說(shuō),人家外頭的人和家里就是不一樣,見(jiàn)世面多,腦子快,說(shuō)話有水平,和咱坐一塊還能說(shuō)上話,老板正、齊整的一個(gè)人。臨上車(chē),大家出來(lái)送行,后面的人不住地嘖嘖稱贊。結(jié)婚的事非常順當(dāng),父親知道親家顧全家里兄弟一大幫,事上沒(méi)叫為難,心里一直過(guò)意不去,總想著再到濱州親自看望岳父。
隨著父親年齡增大,我回家的次數(shù)逐漸多起來(lái),每次走時(shí),父親和母親總是給我?guī)〇|西,其實(shí)父母這把年紀(jì)了,多年不種地,沒(méi)啥入項(xiàng),哪有什么貴重的東西,無(wú)非是些個(gè)人生活中節(jié)省下來(lái)的一些吃的東西。記得2015年冬天有次回家,父親硬要母親將幾個(gè)又大又紅的石榴給我?guī)希赣H說(shuō),這是天井里石榴樹(shù)長(zhǎng)的,長(zhǎng)了好多,鄰居們來(lái)了摘去不少,專(zhuān)門(mén)挑了幾個(gè)好的讓母親放起來(lái),放了老長(zhǎng)時(shí)間了,等我來(lái)了給我吃。想到父母上了年紀(jì),好不容易留下的石榴,一旦嘴里沒(méi)味,吃點(diǎn)水果可以清清口味,我說(shuō)什么也不要,父母不干硬塞進(jìn)車(chē)?yán)铩;貫I州后,這個(gè)石榴放了好長(zhǎng)時(shí)間才舍得吃。年齡大了有家,還能回家,還能親親熱熱地叫一聲爹,叫一聲娘是件無(wú)比幸福的事。每次回家,父母總是迎進(jìn)屋里,進(jìn)屋便問(wèn),琳琳他姥爺,姥姥身體硬朗不?生活好不?常對(duì)我說(shuō),結(jié)了婚就是兩頭父母,年紀(jì)也大了,不忙的時(shí)候抽空多去看看。我點(diǎn)點(diǎn)頭,我理解父親的心情,在父親心底總有一份情不落意。每次走時(shí),父親又送出大門(mén)外,總是再三叮囑,到了濱州向琳琳他姥爺、姥姥帶個(gè)好,趕日子到濱州去看望兩位老人。父親就是這么一個(gè)人,一輩子將別人的好記在心里,時(shí)時(shí)惦念牽掛,總想法設(shè)法去回報(bào),不愿在心里欠份情,直到患病后還說(shuō),趕一天到濱州一趟,同親家見(jiàn)一面,看望看望兩位老人,在你那里要上菜,接上兩老人一塊敘敘。在父親心里,對(duì)岳父母總覺(jué)得過(guò)意不去。
父親一生從未為自己考慮一點(diǎn),哪怕是給自己添置件新衣,購(gòu)置雙新鞋,父親從沒(méi)為自己花過(guò)一分錢(qián)。對(duì)待子女,竭盡所能,竭盡心力,子女生活中遇到不濟(jì),父親總是傾其所有,全盤(pán)端給子女,自己手里一分錢(qián)都不剩??吹浇憬闳兆颖焕?,父親常常念掛說(shuō),你姐姐這輩子不易,一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子,負(fù)擔(dān)大,為了咱這個(gè)家,你姐姐處處幫著你爹,有點(diǎn)好吃的就趕緊給你娘送來(lái),你姐姐正在難處上,啥時(shí)候千萬(wàn)別忘了你姐姐,事上要幫著姐姐拉巴孩子,出把力!來(lái)呢最小,自己在外頭風(fēng)里雨里混日子,光瑋還小,用不了幾年就到了花錢(qián)的時(shí)候,自己帶個(gè)孩子不易,至如今房子也沒(méi)蓋,在事上,你們兄弟們多體諒照顧著來(lái)呢。我老了,沒(méi)了本事,也沒(méi)給你們治下啥,你們兄弟都成家立業(yè),單門(mén)獨(dú)戶成了家門(mén),有事都商量著來(lái),都是一母同胞,一個(gè)娘的孩子,不能鬧別扭,鬧不和,只有家里和和睦睦,別人才不會(huì)小視咱。家里大大小小這么大個(gè)家庭,我老了,就由你大哥掌管,兄弟們要圍護(hù)你大哥,等到光瑋長(zhǎng)大了找媳婦,來(lái)呢事上辦不到了,你兄弟四個(gè)一齊上,由你兄弟四個(gè)抬著,讓人家外人說(shuō)起來(lái),看人家的小孩們,個(gè)頂個(gè)中用,我和你娘心里也歡氣。
父親到老都沒(méi)忘照顧我們,在父親心里一直懷有對(duì)子女的虧欠情懷,其實(shí)父親養(yǎng)大我們就是人生的不易,不是父親欠情我們,而是我們這輩子都虧欠父親,至死都還不了這份天大的情。

一支灰
三哥結(jié)婚那年,那個(gè)時(shí)代,我還是個(gè)吃屎的孩子,也是那年,我第一年上學(xué)。 父親做的任何事情,我都不曾看在眼里,記在心里,每天做的事就是瘋,到處跑,掏鳥(niǎo)蛋,玩,去河里戲水…… 你們,能體會(huì)到我此時(shí)那種復(fù)雜的心情嗎?