父親雖沒上過多少學(xué),在印象中,父親卻是知書達(dá)禮,與人為善,睿智善談的人,與人交往向來周全有禮,不卑不亢,講起話來,機(jī)智幽默,準(zhǔn)確干練。無論是趕集、問路,逢人總是先打招呼后講話,稱呼上也很講究。記得很小的時(shí)候,父親就教我,出門在外,如何打招呼問路,見到不同年齡不同身份的人該如何稱呼,為了便于理解記憶,就常用一些生活中的笑話典故講給我聽,至今有一個(gè)笑話還記憶猶新。說是一個(gè)年輕后生到鄉(xiāng)下省親不識(shí)路,遇到一拾糞老翁便問,哎,離棘林王還有幾里?老翁回答,還有二畝,年輕人詫異為何論畝不論理,老翁當(dāng)即說,論理你得叫大爺。小時(shí)候,父親常給我說一些地名,如洼里吳、第三堡、楊柳莊、三岔口、仁風(fēng)、老唐等,至今有些地方仍沒去過,但卻耳熟能詳,這些記憶中的地名,都連著一段與父親相關(guān)的故事。
很多場合,父親才思敏捷,出口成章,有時(shí)候,父親能將大段大段的古書張口而來,且字句不差,說起話來朗朗上口,許多經(jīng)典典故也不知父親從哪里學(xué)來的,經(jīng)父親口中說出來,特別貼切,特別生動(dòng)。在我眼里,從來不覺得父親是只上過幾天學(xué)的人,反而覺得父親知道的特別多,天南地北,各行各業(yè),沒有父親不懂的,甚至農(nóng)村教書的先生同父親比起來都算不上什么。從懂事開始,許多生僻的字是父親教的,很多古代經(jīng)典是父親講的,家族先輩的事是父親面授親傳的,就連我們兄妹的名字都是父親起的,至今我還記得父親給我起名的情形。在家庭傳承上與父親相比,我們兄弟差了一大截,雖然都上過學(xué),但我們卻很少在平時(shí)或飯前茶余給孩子們講些家庭的傳統(tǒng)和祖輩們過去的事情。我們所知道的事都是祖父和父親一句句講,一點(diǎn)點(diǎn)教,一輩輩傳下來的,而到了我們的后一代,對(duì)家庭傳統(tǒng)知道的并不多,甚至對(duì)我們這一輩兄弟妹六個(gè)的經(jīng)歷,孩子們也知之甚少,不得不說我們?cè)诩彝鹘y(tǒng)上做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。一直讓我感嘆敬佩的是很早父親就給我們兄弟排好了字號(hào),在先前排字號(hào)都是很有講究的,排字也十分復(fù)雜,字與名相為表里,即要延義又要和韻,農(nóng)村里一般人排不出字號(hào),都是請(qǐng)上輩份有文化的私塾老先生給排。字號(hào)在過去,既端莊又文雅,既尊貴又淵博,只能在隆重正式的場合使用。小時(shí)候,父親一字一句地給我講兄弟四個(gè)的字號(hào)。大哥名忠,字賢臣,義為孝悌臣節(jié),忠良賢明;二哥名鑫,字中華,義為中正鑫華,家財(cái)興盛,另延義新中華之意;我名寶,字亮廳,義為文房四寶,亮耀廳堂;四弟名貴,字寶玉,義為齊心為貴,和若寶玉。父親為我們所取的字號(hào),無論從字義還是涵義上看,都是字義順正,涵義遂遠(yuǎn),每個(gè)字都能看出父親冀于我們厚重的期望和教誨我們兄弟和睦處事,齊心為家的盼愿,父親對(duì)關(guān)乎兒女事情向來都是事事求好,哪怕是一件件小事。
父親教育我們都是用些生活中的細(xì)節(jié)小事,看到啥說啥,用到啥教啥,一到逢年過節(jié),全家人聚在一起時(shí),父親就講門戶傳承和老一輩人們以前的一些生平故事。父親和祖父一樣,身教重于言教,事事處處都給子女當(dāng)樣板做樣子,雖然父親脾氣剛烈,但教育起子女來卻溫和慈善,細(xì)致耐心,無論田間地頭,還是席前餐后,只要得空,父親就會(huì)教我們?nèi)绾巫鍪虑椤S∠笞钌畹氖?,從小到大,直至立家以后,每次和父親在一起時(shí),父親仍就念叨我:“你爺爺這輩子不容易,熬下這一幫,我這輩兄弟個(gè)人,下面你兄弟四個(gè),活著你兩哥哥時(shí),就是兄弟六個(gè)。以前有個(gè)老先生就給你爺爺說,下房里人丁興旺,你那年輕的將來要領(lǐng)料一大家子人,真格的,現(xiàn)在咱家21口人,加上云云、港港、冉冉他們就是25口人,你爺爺也沒想到你爹有這個(gè)成色。你們小的時(shí)候,咱日子不行,都是你爺爺拉巴著我過日子,人家那邊人多,咱支份里遠(yuǎn),辦啥事都是你爹個(gè)人,可受了那難為。你們都長大了,日子也返過勁來了,以后咱就過的一番好日子。無論啥時(shí)候,你們兄弟四個(gè)要和睦一氣,遇到事要一起商量,不能和那邊一樣,弄的兄弟們都不說話,一見面就象仇家一樣,我和你娘把你們兄弟拉扯大,也沒值錢的東西,我不會(huì)和別的老的一樣,向這個(gè)誤那個(gè),對(duì)你們兄弟事上一碗水端平,你們兄弟也不能因多一塊磚,少一片瓦鬧的兄弟間不和,打虎親兄弟,上陣父子兵,我年齡大了,以后有事都要圍護(hù)你大哥,就算說的不對(duì),事辦的不合適,兄弟四個(gè)再商量,咋好咋辦,不能鬧糾紛,家不和外人欺,家和才能萬事興?!泵看沃v這些時(shí),父親語氣都十分鄭重,那種語重心長的話語浸徹心扉。
農(nóng)活上的技巧,家道禮儀都是父親手把手教,因?yàn)槟挲g小,理解力不高,父親教我們時(shí)從不要求一天或一次學(xué)會(huì),而是循序漸進(jìn),一點(diǎn)點(diǎn)的讓我們接觸,慢慢地學(xué),慢慢地領(lǐng)會(huì),漸漸地熟練,不知不覺地培養(yǎng)我們生活的技能和意識(shí)。記的上小學(xué)四年級(jí)時(shí),家里北屋的南墻和墻角上掛著好幾張網(wǎng),那時(shí)家里很早就沒有船了,主要靠種地生活,父親喜歡拿魚,一到夏天,干完活就到河邊溜達(dá),看看河里水情咋樣,有沒有魚?父親常說的一句諺語就是“漲水蝦蝦,落水魚”,遇到漲水時(shí),河水混濁洶涌,激流奔騰,父親匆匆跑回家,提了網(wǎng)叫上我便上河。徒駭河河道南緩北陡,南岸水勢緩,北岸水勢急,父親說今天不在這邊打,咱到河北邊給你打魚吃。我跟著父親從西韓橋繞到河北,下了橋在河邊濕濕網(wǎng),在水流最急最深的地方便撒開網(wǎng),一網(wǎng)下去,待拉上網(wǎng)來,網(wǎng)兜里全是活蹦亂跳的白鰱子,看著水又混又急,河岸又陡,我心里不免有些緊張,就問父親為何不在南岸打魚,父親邊摘網(wǎng)邊說,南岸水緩,只漲不急,水里蝦多,這個(gè)時(shí)候不是秋后,水里全是小蝦,網(wǎng)下去后,小蝦全順著網(wǎng)眼走了,得用戧網(wǎng)子才行。北邊水流急,白條鰱子喜歡頂水走,都是一波一波的,呆的地也不固定,說不定在哪里,看準(zhǔn)了就能逮到魚。沒走多遠(yuǎn),父親悄悄地說,你看這里就有魚,說著一網(wǎng)下去,果真網(wǎng)住幾十條。我眼笨,看看水里,除了幾個(gè)漩渦,水面沒啥兩樣,到現(xiàn)在也沒弄清楚父親是怎么辨別水里有沒有魚。
夏天麥?zhǔn)談傔^,河水下落,南岸退落了十來米,紫泥、閘草和茅根栗子都露在外面,快到傍晚時(shí)父親從地里回來,說河里出魚了,也顧不上歇息,叫著二哥和我就上了河。父親將網(wǎng)搭在肩上在前面走,二哥背著背筐和我在后。在莊后灣西的河灘里,父親撒了幾網(wǎng),網(wǎng)兜里的魚并不多,有幾條白條和鯽魚,父親便帶著我們沿南岸向西走,走不遠(yuǎn)就試探著撒一網(wǎng),探探有沒有魚群。在西韓橋西側(cè),水面較遠(yuǎn),父親就用“兩把網(wǎng)”打法扔了幾網(wǎng),父親邊收網(wǎng)邊給二哥和我說,水面近或在船上扔網(wǎng)用“三把網(wǎng)”,網(wǎng)張得開落得穩(wěn),四沿同時(shí)落水。水面遠(yuǎn),趕水勢或趕魚群,或在水面上占先扔急網(wǎng)就得用“兩把網(wǎng)”,“兩把網(wǎng)”出網(wǎng)快,有勁,遇到魚就趕緊追,如果用“三把網(wǎng)”,等拾起網(wǎng),魚也早過去了。如果打魚的多,你用“兩把網(wǎng)”,出網(wǎng)快,拾網(wǎng)也快,別人在后面永遠(yuǎn)趕不上你,水面上就占了先機(jī)。如用三把網(wǎng),別人掐著網(wǎng)趕到你前頭,將水面全攪了,哪還能打著魚?收網(wǎng)時(shí),左手拉住網(wǎng)綱,右手慢慢向后拉,邊拉邊將網(wǎng)綱繞圈抓于左手,網(wǎng)兜里有魚,只要一動(dòng),網(wǎng)綱就能覺搔,根據(jù)網(wǎng)綱動(dòng)靜大小就知道兜里魚的大小。父親將網(wǎng)收上岸,我和二哥忙著幫父親摘凈網(wǎng)兜,父親拾網(wǎng)時(shí)邊演示邊說,先將網(wǎng)頂揆上一折,與左胸同高,左手抓住,彎腰后,先用右手將網(wǎng)底一角提起并抓在左手,再用右手從網(wǎng)身內(nèi)側(cè),一點(diǎn)點(diǎn)地順抓網(wǎng)身,然后將抓在右手的網(wǎng)一分為二,左右手各抓一半,這就是“兩把網(wǎng)”,說著父親已經(jīng)將網(wǎng)拾好了,扔出去收回來,父親又忙著教我們?cè)趺词啊叭丫W(wǎng)”。不知不覺便到了小高家村后,月亮也漫過樹梢,又大又亮,整個(gè)河道也被照的通亮,粼粼的水波泛著銀光。這陣子水里也上魚了,一網(wǎng)下去,兜里白花花一片全是鯽魚,父親扭頭對(duì)我們說:“上魚了,兄弟倆在后頭跟上?!闭f罷顧不上說話,一網(wǎng)一網(wǎng)下去,接連著就是十幾網(wǎng),收上網(wǎng)后,父親摘魚快,一抖網(wǎng)兜,三兩下就摘干凈,摘下的魚直接扔在地上,接著再扔網(wǎng),我和二哥就忙著將地上的魚往背筐里揀。過了小高家村沒多遠(yuǎn)幾步,看見父親提著網(wǎng)又返了回來,順著來路接著撒網(wǎng)。這時(shí)父親全身衣服都濕了,有水也有汗,鞋子也脫了,交給二哥放在背筐里。向回走時(shí),魚群好像改了道,越來越靠里,父親每次扔網(wǎng)都要蹚水向河內(nèi)走好遠(yuǎn)才扔網(wǎng),背筐里的魚越來越滿,二哥背著開始有些吃力。轉(zhuǎn)眼又回到了西韓橋西面,父親仍向里蹚了好遠(yuǎn)才扔網(wǎng),收網(wǎng)時(shí)突然停了下來,拉了幾下沒動(dòng),就見父親蹚著水向河中間走,水至大腿時(shí),也就是網(wǎng)兜所在位置,突然用力向下按下,撲棱一聲,水面泛起一個(gè)很大的水花,水花之處變的又腥又混,父親邊回岸邊說:“嗨,讓它跑了!”收回網(wǎng)后,撒在地上一看,網(wǎng)被掙了個(gè)大洞?!敖衲隂]顧上血網(wǎng),網(wǎng)線都癆了,是個(gè)鯉魚猴子,一收網(wǎng)就向泥里扎,一下將它按在網(wǎng)里,水里勁太大,一個(gè)翻身就躥了?!备赣H邊查看網(wǎng)上破洞邊惋惜地說。過了西韓橋,又扔了幾網(wǎng),網(wǎng)兜里只剩下幾條鯽魚,其余的全從破口處跑了,網(wǎng)實(shí)在不能用了,父親看了看二哥背筐里的魚,已經(jīng)滿了,在水里涮了涮腳,準(zhǔn)備穿鞋時(shí)怎么也找不見鞋子,一路上只顧急急火火地打魚了,放在背筐里的鞋子啥時(shí)候丟了也不知道,看看夜色已很晚,父親便帶著我們收網(wǎng)回家。第二天一早,我起的很晚,父親啥時(shí)候上集都不知道,網(wǎng)搭在天井的鐵絲上涼曬著,散發(fā)著深深的水腥味。上午父親趕集還沒回來,二哥就將網(wǎng)拿下來,站在北屋門口,在天井里按著父親教的方法,一遍遍練習(xí)著扔網(wǎng),我在一旁邊看邊比劃,心里癢癢的。以后父親年齡慢慢大了,扔起網(wǎng)來也不像當(dāng)年,上河打魚也越來越少,加之我在學(xué)校讀書,以后很少有機(jī)會(huì)再跟父親一起打魚,扔網(wǎng)的方法雖牢記在心里,卻一直沒有下過水,現(xiàn)在想一想,父親當(dāng)年也就像我現(xiàn)在的年紀(jì),而我至今連網(wǎng)都扔不開。
一支灰
呱呱落地時(shí),父親已年近半百,年輕時(shí)父親不曾目睹,深深感覺人生像是錯(cuò)過了些什么!