???楔子
薄荷糖是以白砂糖、薄荷為原料，調(diào)配而成的一種糖果。多見(jiàn)于便利店超市等處的貨架。
一
言一一直很迷戀薄荷味。
她的包里，常年放著一盒薄荷糖。甜而辛辣的味道像極了別人對(duì)她的評(píng)價(jià)。
人們背后議論她講：“又狠又帶勁?！?p> 言一是薄荷，也是媒體屆的戰(zhàn)斗機(jī)。她不需要休假，不需要愛(ài)情。只要一顆薄荷糖，她就能抗住紛至沓來(lái)的文字工作，熬到斷片的加班，日漸衰亡的“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”。
她是主編，她為人們創(chuàng)造青春的夢(mèng)，孜孜不倦地編撰著一個(gè)又一個(gè)愛(ài)情故事。她是織夢(mèng)師，是心理導(dǎo)師，也是騙子。
今日的采訪專題卻讓她慌了手腳。更沒(méi)想到，被采訪者主動(dòng)給她打了電話。那人撥了內(nèi)線，輕車熟路的問(wèn)她：“趙言一，我們見(jiàn)一見(jiàn)吧。”
她心中一動(dòng)。在那沉穩(wěn)安靜的聲音中，她聞到了薄荷，又細(xì)又幽微的味道，領(lǐng)她走向記憶深處色彩濃烈的夏天。教學(xué)樓，操場(chǎng)，花壇……在爬山虎掩映的小賣部里，汗水沾濕后背的男生在買零食，手里拿著的正是她依賴多年的薄荷糖。
他是余禾，她珍藏心底多年的愛(ài)人。
二
她想到的他，總是間隔著不長(zhǎng)不短的距離。
她想到的他，總是在人潮擁擠的課間里和同學(xué)聊天，侃侃而談的都是他喜歡的東西。他會(huì)靠在墻上，那上面貼了期中考試的榜單。他從不當(dāng)一回事的東西，她卻需要拼半條命才堪堪和他共同出鏡在一張表彰性質(zhì)的合照上。
不只是她，那些準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在體育場(chǎng)和教室外的女孩追逐著他吊墜的閃光，仰之彌高，如遇神祗。
她不能奢望他會(huì)看到她。她們說(shuō)，他喜歡的女孩跳芭蕾的甲，容顏姣好的乙，衣服上繡老大一朵花的丙。
可她有薄荷糖就夠了。
灰色的包裝，土里土氣的一小盒，吃起來(lái)牙膏一樣的味道。
可那是余禾常買的東西，她便不覺(jué)得苦了。
三
“趙言一哎，今天約了la vie，是你喜歡的法餐。下午五點(diǎn)，我等你?！?p> 那是余禾的語(yǔ)音留言。
言一的耳邊循環(huán)著獨(dú)獨(dú)叫她才有的一聲“哎”，糅雜著曖昧不清的含糊。他從不發(fā)簡(jiǎn)訊或別的什么。這樣的他可以精準(zhǔn)的把握所有的主動(dòng)權(quán)。
余禾果然還是余禾，永遠(yuǎn)想要站在金字塔尖，俯瞰下面的蕓蕓眾生。
言一躊躇了。自采訪后，余禾和他的聯(lián)系越發(fā)密切，像是月老開(kāi)玩笑一般非要把他們栓在一起。
當(dāng)初戀，再次描繪的越發(fā)清晰的時(shí)候。初戀就不再是初戀了。帶著甜辣薄荷氣息的少年逐漸被填充的有血有肉，越發(fā)立體清晰。
這是一份可恨的飽滿。
她的余禾，人生截止于高三畢業(yè)，她能想到的所有被希望發(fā)生的故事都繞著狹小的一畝三分地。
余禾可不永遠(yuǎn)十八歲。
今天的余禾聰明，老練，狠辣。他的野心和市儈是他的兩把利刃，使他攻無(wú)不克，戰(zhàn)無(wú)不勝。
言一面對(duì)他時(shí)，總是緊張到語(yǔ)無(wú)倫次。她可恨自己的愚蠢，可恨著這多年的歷練壓不住18歲年輕的自己。
四
言一決定要大膽一次。
她翹了繁瑣的法餐，決定成全自己18歲時(shí)的愿望。
第二天，32歲的趙言一帶著33歲的余禾回到了他們闊別已久的高中。
第一站，他們?cè)谛Ｍ饽滩璧旰绕鹆苏信魄閭H奶茶。奶茶還是奶茶，情侶們卻換了一波又一波……
第二站，他們?nèi)ヂ愤呌螒驈d里玩夾娃娃機(jī)。張牙舞爪的霓虹等下，兩人圍著一個(gè)娃娃焦頭爛額……
第三站，他們一同去了日式拉面店，點(diǎn)了豚骨叉燒。言一看著余禾數(shù)湯里的玉米，偷偷地笑……
……
這些都是當(dāng)年她想與余禾一起做的事。在14年后終于實(shí)現(xiàn)了。
最后她去了余禾家。余禾提議，女朋友總是要去男朋友家里看看的。
說(shuō)這話的他行云流水，有著少年般的狡黠。
“我這一天非常開(kāi)心，真的。青春真是一件珍貴的東西，我錯(cuò)過(guò)了那么多年才遇見(jiàn)了你，真的，我多希望我在最年輕的時(shí)候遇到你，我們一起做這些事情，到老了就是最珍貴的回憶……”
余禾碎碎叨叨的講，眉眼里一派矯飾好的深情。他吻著她的臉，像是在完成一場(chǎng)盛大的獨(dú)角戲，聚光燈打在他身上，他甚至來(lái)不及看一看女主角的反應(yīng)。
可言一，早已經(jīng)從白天的熱情中抽出身來(lái)。
她的聲音冷冷清清：“余禾，看這白熾燈，多像刑堂的布置?！?p> 余禾恍若聽(tīng)不到似的，執(zhí)迷地剝著言一的衣服，“已經(jīng)是成年人了，何苦說(shuō)這種小孩子氣的比喻?！?p> 言一狠狠推開(kāi)余禾，她的語(yǔ)氣是淡淡的，懨懨的，是捅開(kāi)一切的無(wú)畏，好似十八歲的自己重新住了回來(lái)。
“18歲的余禾，根本看不到18歲的趙言一，但32歲的余禾，為了合作公司的商業(yè)情報(bào)，都愿意自我犧牲，打男友牌……你還不明白嗎？今天，或許還有前天，大前天……你要找的是周刊雜志主編，是不是趙言一又其實(shí)沒(méi)有什么分別。”
青春時(shí)期的夢(mèng)想，即使完成，也帶著隔夜冷飯的味道，正如年少的愿望，即使實(shí)現(xiàn)，也隔山跨海，中間有不知幾何的光年。
余禾的愚蠢，在于過(guò)于迷信自己的魅力，以至于拿肉體凡胎為武器，把自己的所有籌碼都?jí)涸诰木幾氲奶摷俑星樯稀?p> 但言一不會(huì)。
18歲的言一非常曉得余禾不會(huì)喜歡自己，一如同32歲的言一聰慧而殘忍。
她知道的，知道這些年來(lái)余禾的所作所為，知道他在業(yè)界情場(chǎng)高手的稱號(hào)。在她的心里，她知道余禾可能胖了瘦了病了或結(jié)婚了，早已不該是當(dāng)年的模樣。
可她還是想見(jiàn)見(jiàn)他，見(jiàn)見(jiàn)自己最初的愛(ài)人。歲月對(duì)她，說(shuō)不清是殘酷還是溫柔，她終于如愿以償當(dāng)了一天他的女友，也終于，在自己的冷眼注視下，對(duì)余禾的小小執(zhí)念灰化在空氣中。
原來(lái)，理智，隱忍，辛辣的一束薄荷，從來(lái)都是言一。
余禾怒極，狠狠打了她，她本能拿包去擋，包里的薄荷糖灑落一地。
她再也不會(huì)去撿了。
她明白，成人之間沒(méi)有愛(ài)情童話，32歲的自己早已是青春的余燼。
18歲的少男少女，嬉笑著，在塵埃里，跑遠(yuǎn)了。
五
趙言一在專欄里寫：
“初戀是一場(chǎng)隱晦的激動(dòng)，在不可言說(shuō)的心底處小心存放，又在遇見(jiàn)他的那一刻茁壯萌芽。心在顛扯搖擺，不得安寧。卻偷偷的，盛大的歡喜著?！?p> 很好，很有平時(shí)的水準(zhǔn)。成人言一今天依然是一個(gè)好騙子。
陽(yáng)光照進(jìn)寫字樓，把薄荷味的露水蒸干。那一刻，趙言一的青春歲月，徹底回不去了。