第一章·津門少年，一眼入情
梁歷北勝五年，津門。
裕隆酒家絕對(duì)是城東排的上號(hào)的熱鬧場(chǎng)所，原因有三：說(shuō)書(shū)，燒酒，鮮魚(yú)湯。偏偏這三樣都還不算貴，就算是碼頭上抗活賣力氣的苦工，咬咬牙也能來(lái)打上一次牙祭。而這排名第一的說(shuō)書(shū)，對(duì)于這些窮苦百姓來(lái)說(shuō)更是不用花錢就能大過(guò)其癮的好事——自然有豪客富戶給說(shuō)書(shū)先生打賞，而且出手闊綽得令人眼紅。所以也不乏有人端一小碗燒酒就在店里坐一下午不挪窩，掌柜的也從不趕人。
說(shuō)評(píng)書(shū)的老先生姓郭，六十來(lái)歲，年輕時(shí)走過(guò)大江南北，三年前到了津門，一肚子見(jiàn)識(shí)被燒酒鮮魚(yú)勾了魂，就留下來(lái)當(dāng)了說(shuō)書(shū)先生。結(jié)果誰(shuí)都沒(méi)想到，這一說(shuō)就說(shuō)出一個(gè)名滿津門的“郭鐵嘴”。
這一天，裕隆酒家里又是人滿為患，但卻并不嘈雜，整座二層樓中就只能聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)書(shū)老先生極具金石氣的嗓音。說(shuō)書(shū)的內(nèi)容也好——“柳將軍千騎截蒼狼”，雖然是老故事，但卻總有新花樣，令人百聽(tīng)不厭。
“話說(shuō)當(dāng)朝圣上揮師北伐御駕親征坐于中軍帳內(nèi)，指著地圖詢問(wèn)身邊諸位將軍，有哪位將能去截了狼族騎軍的后路？賬內(nèi)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，無(wú)人敢應(yīng)。列位您聽(tīng)仔細(xì)，這可不是我大梁將士孬種，而是這截后路的活兒說(shuō)白了與送死無(wú)異！那狼族萬(wàn)人騎兵能是說(shuō)截就截住的？圣上也嘆氣，果真就不能一戰(zhàn)剿滅狼族？可就在這時(shí)，打從眾將士背后，兩個(gè)字蹦進(jìn)了圣上的耳朵里：
‘我去！’”
說(shuō)道這兩個(gè)字時(shí)，老先生一聲暴喝如同響雷，滿屋的客人都猛然一驚，到處都是碰倒杯盤叮當(dāng)亂響。也有不少熟客指著正得意洋洋捋著胡須的老先生笑罵幾句，而在這其中，一個(gè)坐在門檻上的少年罵的最兇。也唯有他是真怒真罵，因?yàn)樵谒_下就是一壺已經(jīng)孝敬了土地公的燒酒。
正罵街罵得熱鬧之際，少年腦袋上狠狠挨了一下，剛想偷溜，就被人一把提住后衣領(lǐng)拎了回來(lái)。少年也不惱，抬頭看向身材高大的酒家掌柜，撓著腦袋呵呵傻笑。
掌柜的提起長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋，又在少年腦袋上來(lái)了一下，板著臉罵道：“秦二狗，你在這蹭書(shū)聽(tīng)我不計(jì)較，偷酒可就過(guò)分了啊。”
被稱作秦二狗的少年呵呵一樂(lè)，眼神中閃過(guò)一絲狡黠，賠笑道：“掌柜的這是說(shuō)的哪里話，您家大業(yè)大的還能在意這點(diǎn)燒酒？再說(shuō)了這一壺酒可是一滴都沒(méi)進(jìn)我的肚子，您要罵也該去罵郭老爺子不是？”
“你這臭小子！”掌柜的一下子沒(méi)繃住臉，笑罵了一句。其實(shí)莫說(shuō)裕隆酒家掌柜的，這幾條街的老住戶就沒(méi)人不認(rèn)識(shí)這個(gè)少年的，對(duì)于他平時(shí)偷雞摸狗攆花貓的行徑也都睜一只眼閉一只眼，最多罵街幾句，也沒(méi)人當(dāng)一回事。
吃百家飯長(zhǎng)大的孩子嘛，平日里大爺大娘哥哥姐姐也叫的親熱熟稔，更是聰明伶俐，街坊鄰里也把他就當(dāng)自家小子看待了。
酒家掌柜的心善，也知道這小子沒(méi)事不會(huì)跑來(lái)偷酒，讓店小二裹了一小包點(diǎn)心吃食，提了一小壇沒(méi)開(kāi)封的燒酒，全都塞進(jìn)少年秦二狗懷里，輕輕一腳給他送出了門外。秦二狗哈哈大笑道：“謝掌柜的賞！”沿街一溜煙跑沒(méi)影了，引起大堂里一陣哄笑。
有頭一回來(lái)的客人見(jiàn)到此情此景，好奇詢問(wèn)旁邊的熟客。那熟客也是老街坊，看了一眼門外掌柜的，略微收斂了笑容，輕嘆一聲道：“這事兒啊，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)嘍......”
話分兩頭，少年秦二狗這邊一步不停徑直跑出了新修建的天津城北城門，這一路將近有十里地，但身材消瘦的少年臉不紅氣不喘，一路飛奔不見(jiàn)疲態(tài)。
出城向北不過(guò)二里地，有一座土丘，當(dāng)?shù)厝朔Q此地為陰崗，說(shuō)白了就是一座墳山。津門老話“窮不到城西，富不上陰崗”，說(shuō)的就是窮苦百姓大都購(gòu)置不起城西郊外的富貴陰宅，只能在陰崗上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單壘墳掩埋，也就談不上什么風(fēng)水好壞了。
秦二狗雖然看著面黃肌瘦，但卻身形敏捷，渾身上下似乎有使不完的力氣。沿著小路三步并作兩步就攀上了并不算高的陰崗，拍打一下滿是補(bǔ)丁的粗布短衣，從懷里摸出布囊，緩步走到一座墳包前跪下。
少年平日里總是帶著嬉笑的臉上，此刻滿是肅穆。
他掏出布囊內(nèi)的點(diǎn)心吃食燒酒，整整齊齊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)擺在墳前。陰崗上不埋富人，所以墓碑少的可憐，但這座墳前卻立著短短一截石碑，周邊也無(wú)雜草，看上去時(shí)常有人祭掃。
石碑上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一行字，“先考秦渭河之墓”，用筆并無(wú)法度氣態(tài)可言，但好歹算是整齊。
如今無(wú)父無(wú)母的少年拍去酒壇封泥，也不用酒盅，輕輕緩緩地將一整壺酒都倒在父親的墳前，然后靜靜跪在原地，磕了三個(gè)頭。
今天是他爹的祭日，第一個(gè)祭日。
少年學(xué)名秦北望，是當(dāng)年津門城東的私塾先生給取的，原因是嫌棄大老粗秦渭河太不上心，整天管自家兒子喊二狗。但到后來(lái)整條街都只知道喊少年的小名，秦北望這個(gè)大名反倒沒(méi)人記得了，少年也從來(lái)不惱。自打一年前秦渭河去世之后，少年憑著一股機(jī)靈勁和一身與外表極不相符的力氣，再加上街坊鄰居也樂(lè)得周濟(jì)，日子過(guò)得也算快活。
少年機(jī)靈，用私塾先生的話來(lái)說(shuō)就是“靈慧聰穎，天資喜人”。不說(shuō)別的，他爹的墓碑就沒(méi)麻煩別人動(dòng)手，是當(dāng)時(shí)年僅十四歲的秦北望自己拖了一塊城里修路用剩下的青石板，借來(lái)石匠工具自己寫(xiě)字鐫刻的。不僅如此，當(dāng)年七歲的小北望在私塾窗外扒窗偷聽(tīng)，僅用了五天就斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)會(huì)了蒙學(xué)三百千，雖不會(huì)寫(xiě)字但卻倒背如流。這讓教書(shū)的老先生連夜跑到秦家父子的小土坯房里，死死拽住秦渭河苦勸著一定要讓秦北望入學(xué)。
結(jié)果秦渭河同意了，秦北望卻說(shuō)什么也不樂(lè)意，這事到最后也就不了了之了。但后來(lái)秦北望看著滿大街的招牌楹聯(lián)就生生學(xué)會(huì)了幾百個(gè)字，這事到現(xiàn)在也讓私塾先生一想起來(lái)就捶胸頓足。
日暮西垂，天色晚矣。少年秦北望停止了靜坐，收拾包裹起身下了陰崗，沿著大路不緊不慢地往城門踱去。城西門如今正值新建，想關(guān)也關(guān)不上，秦北望又是能坐著絕不站著的憊懶性子，也就樂(lè)得磨磨蹭蹭。
就在秦北望終于看見(jiàn)修了一半的城門時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)身后有馬蹄車輪聲響成一片。少年對(duì)此見(jiàn)怪不怪，心說(shuō)肯定是趕著進(jìn)城的外來(lái)客商，頭也不回腳下一拐就閃在了路旁。
馬蹄從秦北望身邊疾馳而過(guò)，少年隨意瞄了一眼便瞪大了眼珠子。他在津門街頭廝混了這些年，還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此高大的駿馬，如此堂皇的車架，當(dāng)下便忍不住多看了幾眼。
就在此時(shí)，晚風(fēng)拂過(guò)，輕輕將車后繡著金線流蘇的車簾吹起了一角，露出一張?bào)@艷了晚霞的臉龐。
那是一名少女，與秦北望年紀(jì)相仿的少女，眉目彎彎，腮紅淺淺，仿佛是那畫(huà)中走出來(lái)的人物。少女抬起衣袖遮住口鼻，抵御車外沙塵，同時(shí)也看見(jiàn)了呆立在路邊的秦北望，兩人正好對(duì)視，那雙秋水眸子忽閃一下，似乎是笑了。
一時(shí)間所有的詞匯都擠進(jìn)秦北望的腦海，然后又通通變作空白，往日里的伶牙俐齒都沒(méi)了蹤跡，少年只感覺(jué)一種說(shuō)不清道不明的情感從心口涌出來(lái)?？傊@一笑，猝不及防。
少年心淺，一眼鐘情。