清晨的露珠，還掛在草葉上。我透過廚房窗戶，看見父親已經(jīng)蹲在他的小菜園邊忙活。自從土地流轉(zhuǎn)后，這塊不足一平方米的小菜地，成了他每天最關(guān)心的地方。
“爸，這么早？“我端著一杯熱水，走到院子里。
“你老子耳朵不聾?！备赣H頭也不抬，額頭上沾著泥土，大聲道：“看看昨兒種的蘿卜，不知道出芽沒有?！八氖种?，輕輕撥開表土，動作小心翼翼，像是在拆一件珍貴的禮物。
我蹲下身，看見幾株嫩綠的芽尖剛剛破土，細如發(fā)絲卻倔強地挺立著。
父親的眼睛亮了起來，嘴角不自覺地上揚。這種表情，我上一次見到還是在他看著豐收的麥田時。
“爺爺！“程桐穿著睡衣就跑了出來，小腳丫直接踩在潮濕的泥地上，問道，“我的向日葵發(fā)芽了嗎？“
父親連忙用身子擋住菜地，叫道：“穿鞋！地涼！“語氣嚴厲，眼神卻溫柔。他轉(zhuǎn)身從門廊拿出一雙小拖鞋，親自給孫女穿上。
程桐迫不及待地湊到菜地角落，那里專門劃出一小塊屬于她的“領(lǐng)地“。
上周，父親給她三顆向日葵種子，教她如何播種、澆水。從那天開始，幾乎每小時都要來檢查一次，急不可耐的樣子讓全家人都忍俊不禁。
“還沒呢，“父親摸摸孫女的頭，說道，“種子在土里睡覺，得睡夠才肯出來?！?p> 程桐撅起嘴，不高興道：“爺爺，它們都睡三天啦！“
父親笑了，眼角的皺紋舒展開來，認真說道：“莊稼活，急不得。你越急，它越慢。“說著話，拿起小噴壺灑水，笑道，“桐桐，來，你給它們唱個歌，爺爺再澆點水，說不定今天就醒?！?p> “好呀?！背掏┝⒖陶J真地哼起幼兒園教的兒歌，小手笨拙地幫爺爺扶著噴壺。陽光穿過梧桐樹葉，在他們身上投下斑駁的光影。我站在一旁，想起小時候父親教我種第一棵豆苗的情景。
也是這樣耐心，這樣溫柔。
吃完早飯，我回到書房繼續(xù)《麥浪》的創(chuàng)作。第三章寫到老農(nóng)最后一次收割的場景，我的筆尖在紙上懸了很久，找不到合適的詞句。
窗外，傳來父親和程桐的對話聲。
“爺爺，為什么泥土是黃色的？“
“因為它記著所有事情，就像我們的皮膚一樣。“
“那它會記得我的向日葵嗎？“
“會，記得牢牢的?！?p> 我放下筆，走到窗前。父親正握著程桐的小手，教她怎么給菜苗松土。他的聲音低沉緩慢，每個字都像是從歲月深處，打撈上來的珍寶，緩緩道：“松土要輕，千萬要注意不能傷著根。根是命，傷了根，苗就活不成?！?p> 程桐認真點頭，小臉繃得緊緊的。陽光照在他們身上，一老一少的影子重疊在一起，分不清是誰在支撐著誰。
回到書桌前，我思如涌泉，鋼筆在紙上飛快地移動，寫道：“老農(nóng)最后一次撫摸麥穗時，他摸到的不僅是糧食，更是四十年的光陰。每一道皺紋里都藏著一段與土地的故事，每一處老繭都是一季勞作的見證...“
中午時分，我寫完最后一個句號，伸了個懶腰。走出書房，發(fā)現(xiàn)家里靜悄悄的。母親在廚房準備午飯，告訴我父親帶著程桐去村口小賣部買種子去了。
“他這些天怎么樣？“我小聲問母親。
母親手里的菜刀停頓了一下，說道：“夜里睡得淺，常常起來好幾次去院子里看他的菜?！八龂@了口氣，“昨兒半夜，我醒來發(fā)現(xiàn)他不在床上。找了一圈，看見他蹲在菜地邊發(fā)呆，手里攥著一把土...“
我的胸口，感覺一陣發(fā)悶。父親從未在我們面前表現(xiàn)出對土地流轉(zhuǎn)的難過，那些深夜獨自面對泥土的時刻，泄露他無法言說的失落。
下午，我騎車去縣城交稿?；貋頃r路過曾經(jīng)的自家麥田，驚訝地看到一個熟悉的身影在地頭徘徊。我停下來，看見父親站在那里，一動不動地望著已經(jīng)種上經(jīng)濟作物的大田。
“爸！“我走過去。
父親似乎嚇了一跳，隨即露出尷尬的表情，說道：“我...就是來看看。“
這片曾經(jīng)金黃的麥田，如今整齊地種著某種綠色作物，現(xiàn)代化的滴灌系統(tǒng)在田間縱橫交錯。遠處，幾個工人正在操作一臺我沒見過的農(nóng)業(yè)機械。
“這是藜麥，“父親突然說，“從外國引進的，賣得貴?！八恼Z氣平靜，掩飾不住眼中的陌生感，“他們用機器播種，一天能種五十畝?！?p> 正說著，一個穿著工作服的年輕人走過來，禮貌地告訴我們這是私人土地，請勿進入。父親點點頭，轉(zhuǎn)身離開時又忍不住回頭看了一眼。
回家的路上，父親異常沉默。直到路過一片小山坡，山坡上有幾塊零散的菜地，看起來是村里老人自己開墾的。
“老張頭的地，“父親指著其中一塊，說道，“他比我大十歲，還種著呢?！?p> 我順著他的手指看去，一位白發(fā)老人正彎腰在菜地里忙碌，動作緩慢，悠閑。
父親看了很久，眼神復(fù)雜。
回到家，程桐立刻沖過來報告好消息，叫道：“爸爸！我的向日葵發(fā)芽啦！“
她拉著我的手，跑到菜地前，驕傲地指著一株剛剛破土的小嫩芽。父親站在一旁，臉上帶著罕見的笑容：“出得齊整，是個好兆頭?！?p> 晚飯后，程桐神秘兮兮地把我拉到她的房間，從枕頭底下掏出一個圖畫本，說道：“爸爸，你看！“本子上，用稚嫩的筆跡寫著“爺爺?shù)霓r(nóng)耕手冊“，里面歪歪扭扭地記錄著父親這幾天教她的各種農(nóng)諺和種植技巧，還配上了彩色插圖。
“爺爺說，'清明前后，種瓜點豆'，“她認真地指著一條記錄，說道，“還有，'麥怕清明連夜雨'...“
我翻看著這本充滿童趣的“農(nóng)耕手冊“，心情激動。程桐或許還不明白這些口訣的意義，她以孩子特有的方式，正在保存一份即將消失的記憶。
“爸爸，“程桐突然問，“爺爺為什么那么喜歡土地？“
我思考了一會兒，輕聲回答：“因為土地記得所有事情。記得爺爺流過的汗，受過的累，也記得他收獲時的快樂?！?p> 程桐似懂非懂地點點頭，然后翻到本子最后一頁，上面畫著一大片金色的麥田，一個小人站在中間，頭頂上是火紅的太陽。
“這是爺爺?shù)柠溙?，“她解釋說，“爺爺說，那里有太陽的味道?！?p> 回到書房，我翻開新的一頁稿紙，繼續(xù)寫作?！尔溊恕返墓适拢呀?jīng)在我心中有了新的方向，不再只是關(guān)于土地流轉(zhuǎn)的政策報道，而是一個農(nóng)民與土地之間血脈相連的故事，一個關(guān)于記憶與傳承的故事。
夜深了，我起身活動僵硬的肩膀。透過窗戶，看見父親獨自站在院子里，月光把他的影子拉得很長。他蹲在他的小菜園前，手指輕輕撫過每一株幼苗，像是在撫摸一片看不見的麥田。
第二天清晨，我還在睡夢中，突然被院外程桐的尖叫聲驚醒。
“爸爸！爸爸！快來看！“她的聲音里充滿驚喜。
我匆忙跑出去，看見程桐和父親蹲在菜地前。兩株向日葵幼苗破土而出，嫩綠的莖稈上還頂著種殼，像戴著小小的頭盔。
父親用樹枝和繩子，為它們搭了簡易的支架，防止被風吹倒。
“它們夜里偷偷長出來的！“程桐興奮地手舞足蹈。
父親笑著糾正，說道：“不是偷偷，是按著時令來的。“他指著幼苗，“瞧，多壯實，將來準能長得比你還高。“
程桐立刻拿出她的“農(nóng)耕手冊“，認真地記錄下這一重大事件。父親在一旁指點，態(tài)度認真且十分負責，一句句道：“記上日子，記上天氣，以后好比較。“
我看著這一幕，突然明白父親正在做什么。他不僅僅是在教孫女種菜，更是在將一種與土地相處的方式、一種生活的智慧傳遞下去。那塊一平方米的小菜地，對他而言，就是整個世界。
早飯后，我?guī)透赣H擴建他的小菜園。我們從村邊運來肥沃的土壤，用磚頭壘出整齊的邊界。父親規(guī)劃得仔細。這邊種蔥蒜，那邊種青菜，角落留給程桐的向日葵。
“等向日葵開了花，“父親對程桐說，“咱們就在花下喝茶，看蜜蜂采蜜。“
程桐拍手叫好，立刻在本子上記下這個約定，還畫了一幅想象中的向日葵茶會圖。父親看著她畫畫，眼神柔和得像是看著一片正在抽穗的麥田。
下午，郵遞員送來一封給我的信。是出版社的編輯，對我提交的《麥浪》前三章大加贊賞，認為“真實感人，寫出了時代變革下農(nóng)民的深層情感“，希望盡快看到完整稿件。
我把信拿給父親看。他戴上老花鏡，認真地讀了兩遍，然后點點頭：“寫吧，該記下來的都得記下來?！?p> 晚上，我在書房加班修改稿件。夜深人靜時，父親輕輕推門進來，放下一杯熱茶。
他站在我身后，看著桌上的稿紙，突然說：“那年大旱，井水都干了，我跟你娘挑水澆地，肩膀磨得出血...“
我轉(zhuǎn)過身，看見父親的眼睛在臺燈下閃著光。他繼續(xù)道：“后來下了場透雨，麥子一夜之間躥高一截。那年的收成，救了全村人的命。“
這是我第一次，聽父親主動提起往事。我趕緊翻開新的一頁紙，記錄下這段故事。父親看著我的筆在紙上移動，輕輕點頭，然后悄無聲息地離開。
我寫到深夜，完成《麥浪》的第四章。合上稿紙時，窗外已經(jīng)泛白。我走到院子里，看見父親的小菜園在晨光中泛著生機勃勃的綠色。那兩株向日葵幼苗又長高了一些，正迎著朝陽伸展葉片。
程桐的“農(nóng)耕手冊“放在小凳子上，翻開著最新的一頁，上面用彩色筆畫著一輪紅日，下面寫著：“爺爺說，只要太陽還升起，土地就永遠有希望?！?