天還沒亮，我就聽見院子里有動靜。透過窗戶，我看見父親已經(jīng)穿戴整齊，正在磨那把用了二十年的鐮刀。月光下，他的動作緩慢而專注，磨刀石與金屬摩擦的聲音，在寂靜的黎明格外清晰。
“爸，收割機九點才到?！拔易叩皆鹤永?，小聲地提醒他。
父親頭也不抬，說道：“我知道。我先去看看?！?p> 我回屋叫醒程桐。小姑娘一骨碌爬起來，眼睛還沒完全睜開，就嚷嚷著要跟爺爺去麥田。我給她套上小膠鞋，匆匆吃口早飯就追出去。
晨霧中的麥田，像一幅水墨畫，金黃的麥穗上掛著露珠，在朝陽下閃閃發(fā)光。
我們找到父親，他站在田中央，一動不動，像一尊雕像。走近了，我才發(fā)現(xiàn)他手里攥著一把麥穗，指節(jié)因用力而發(fā)白。
“爺爺！“程桐脆生生的呼喚，打破了寧靜。
父親緩緩轉(zhuǎn)身，臉上的皺紋在晨光中顯得格外深刻?？吹綄O女，他的表情柔和下來，蹲下身張開雙臂。
程桐像只小蝴蝶，撲進他懷里。
“桐桐看，“父親從麥穗中，挑出一株特別飽滿的，笑道，“這是爺爺給你留的。“
程桐小心翼翼地接過麥穗，大眼睛里滿是好奇，問道：“爺爺，它還會長更多麥子嗎？“
父親搖搖頭，聲音有些沙啞，說道：“不會了。這是最后一批?！?p> 我站在一旁，胸口發(fā)悶。我本該是最理解土地流轉(zhuǎn)政策好處的人，規(guī)?；N植、現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)、農(nóng)民增收...
這些詞語，在我寫的報道里出現(xiàn)過無數(shù)次。此刻，看著父親撫摸麥穗的樣子，那些冠冕堂皇的理由都變得蒼白無力。
遠處，傳來拖拉機的轟鳴。收割機到了，同來的還有村長和幾個村民。
大家默契地沒有寒暄，只是簡單點頭致意。父親直起腰，拍了拍身上的麥殼，臉上的表情恢復(fù)平靜。
“開始吧?！八麑κ崭顧C司機說。
隨著機器轟鳴，成排的麥子被吞入鋼鐵巨口，變成金黃的顆粒從另一側(cè)噴涌而出。父親站在田埂上，目光追隨著機器的每一個動作。
我注意到他的嘴唇在微微顫動，像是在默數(shù)著什么。
“爸，去樹蔭下歇會吧?！拔疫f給他一瓶水。
父親搖搖頭：“我再看看?！?p> 收割進行到一半時，機器突然卡住。司機跳下來檢查。
原來，地頭的老槐樹根系太發(fā)達，影響機器作業(yè)。
“得砍掉這棵樹。“司機擦著汗說。
“不行！“父親的聲音像炸雷，把所有人都嚇一跳。他快步走到樹前，像護崽的老母雞一樣張開雙臂，說道，“這棵樹是我結(jié)婚那年種的，跟麥子一樣，都是...“
他的話，戛然而止，我們都明白那未盡的含義，都是他的孩子。
村長走過來打圓場，說道：“老程，樹不砍，收割機繞過去就是了。就是，會剩一小片麥子...“
“剩下的，我親手割?！案赣H立刻說。
于是，當大部分麥田被機器收割完畢后，父親拿起鐮刀，走向那棵老槐樹旁剩下的一小片麥子。程桐拽著我的衣角，小聲問：“爸爸，我能幫爺爺嗎？“
我點點頭，找出把小鐮刀，帶著女兒走到父親身邊。父親已經(jīng)割倒幾排麥子，動作依然利落，只是每割幾下就要直起腰喘口氣。
“爺爺，我?guī)湍?！“程桐舉著她的小鐮刀，像舉著一面旗幟。
父親笑了，眼角的皺紋擠成一團，說道：“好，爺爺教你?！?p> 他蹲下身，握著孫女的小手，教她如何抓住麥稈，如何下刀。陽光透過槐樹葉子的縫隙，灑在他們身上，形成斑駁的光影。
我站在一旁，想起自己小時候，父親也是這樣手把手教我割麥子的情景。
“爸爸，你也來！“程桐朝我招手。
我接過父親的鐮刀，開始收割剩下的麥子。鋒利的刀刃，割斷麥稈時發(fā)出清脆的“嚓嚓“聲，麥穗沉甸甸地垂著頭，仿佛在向土地做最后的告別。
汗水很快浸透了我的襯衫，麥芒刺得手臂發(fā)癢，這種久違的勞作讓我感到一種奇異的平靜。
正午時分，最后一束麥子被放倒在田埂上。父親用麥稈編條繩子，把最飽滿的麥穗捆成一束，遞給程桐。
“幫爺爺保管好?！八p聲說。
程桐鄭重地點頭，小手緊緊攥住那束麥穗。父親又轉(zhuǎn)向我：“去裝一袋新麥，帶回家磨面?！?p> 我拿著麻袋走向收割機旁的麥堆，村長走過來幫忙。裝麥子時，他低聲說：“得勝，別怪叔多嘴。你爹這樣...我看著心里不好受?！?p> 我搖搖頭：“政策是對的，只是...“
“我懂?！按彘L拍拍我的肩膀，說道“我們這輩人，土地就是命。“
裝滿麥子，我回頭尋找父親，發(fā)現(xiàn)他不見了。程桐指著老槐樹，悄悄說道：“爸爸，爺爺一個人去那兒了?！?p> 我看見父親站在槐樹下，背對著我們，肩膀微微顫抖。
我沒有走過去，只是站在原地，給他留出獨處的空間。幾分鐘后，父親轉(zhuǎn)過身來，除了眼睛有些紅外，表情已經(jīng)恢復(fù)平靜。
“回家吧?！八f。
回村的路上，父親走得很慢，不時回頭望一眼已經(jīng)空蕩蕩的麥田。程桐一手牽著爺爺，一手緊緊抱著那束麥穗，小臉上滿是嚴肅，好像知道自己肩負著重要使命。
吃過午飯，父親說要去休息。我收拾碗筷時，聽見院子里傳來窸窸窣窣的聲音。透過窗戶，我看見父親蹲在墻角，用磚頭圍出一個小方塊，然后從口袋里掏出那個裝有泥土的布袋，把土倒在里面。
“爸？“我走到院子里。
父親頭也不抬，說道：“我尋思著...在院子里種點菜?！?p> 我蹲下身，看見他已經(jīng)在那小塊土里撒了些菜籽。陽光下，父親花白的頭發(fā)像一層霜，覆蓋在他黝黑的頭皮上。他的指甲縫里還留著洗不凈的泥土，手腕上有一道新鮮的割痕，一定是上午割麥時留下的。
“我?guī)湍??！拔逸p聲說。
父親搖搖頭，說道：“不用。這點活...“他的聲音低下去，沒說完后半句。
我知道他想說什么，這點活，比起他曾經(jīng)面朝黃土背朝天的歲月，根本不值一提。
下午，程桐興奮地跑進來報告：“爺爺在給菜地澆水！“
我透過窗戶看去，父親正用一個小噴壺小心翼翼地澆灌他那塊不足一平米的“菜地“，神情專注得仿佛在照料一片廣袤農(nóng)田。
晚飯時，父親難得地喝了點酒。他詳細詢問程桐學(xué)校的事，還答應(yīng)教她種向日葵。母親悄悄對我使眼色。這是半個月來，父親第一次主動提起與種植有關(guān)的話題。
夜深人靜時，我獨自走到院子里。月光下，父親的小菜地泛著微光。旁邊放著那把他用一輩子的鋤頭，木柄被手掌磨得發(fā)亮。
我蹲下身，摸了摸那塊小小的土地，明白父親白天那句話的含義。
土地確實有記憶。它記得每一滴汗水，每一個腳印，每一顆播下的種子。父親這樣的農(nóng)民，他們的記憶，也與土地緊密相連。哪塊地耐旱，哪塊地怕澇，哪年豐收，哪年歉收...
這些記憶，構(gòu)成了他們生命的經(jīng)緯。
回到書房，我翻開《麥浪》的手稿，在第三章開頭寫下新的段落：“老農(nóng)蹲下身，抓起一把泥土放在鼻前。四十年的風霜雨雪，四十年的酸甜苦辣，都在這捧土里。從明天起，這片土地將不再認識他的腳印。他的手掌紋路里，永遠刻著這片土地的輪廓...“
寫到這里，我的視線模糊。抬頭看向窗外，父親房間的燈還亮著。我知道，今夜對我們父子二人而言，都將是一個不眠之夜。