2018年的7月7日，既是影星石川浩介的二十二歲生日，亦是新電影「九十九個(gè)第一次」的宣傳會(huì)。
此電影講述女主角患有失憶癥，記憶只能維持一日，因此深愛她的男主角決心讓她擁有不同于常人的美好生活。
他每天以不同的面貌出現(xiàn)在她面前，有時(shí)是郵差，有時(shí)是咖啡廳的服務(wù)員，但他的真實(shí)身分，是一位知名演員。
女主角閱讀日記，察覺一名特別的青年已悄然融入自己的生活中，于是她開始追尋青年的身分，兩人最終克服重重難關(guān)，走在一起。
電影劇情說不上新穎，但勝在男女主角演技真誠出色，又有外貌的加持，尚未上映已名聲大噪。
彼時(shí)浩介正在個(gè)人的休息室中打理衣著，神色是從未在粉絲面前顯露的疲憊，眼底也有淺淡的青色。
經(jīng)紀(jì)人佐藤智也見他渾身均透著疲態(tài)，不禁憂心道：「你還好嗎？」
智也身為浩介最親近的朋友之一，當(dāng)然知道對方三天前才剛與交往了五年的戀人分手，又時(shí)逢主演的電影宣傳，可謂身心俱疲。
聞言浩介微笑，不愿多談，「我很好?！?p> 他盯著鏡中的自己，那因疲勞而略顯蒼白的面孔已在化妝師的巧手下，重新回復(fù)為清俊陽光的形象了。
服裝師取了一件襯衣及九分褲給他，恰恰凸顯出他勻稱挺拔的身軀。
換妥衣物后，智也領(lǐng)著浩介去找導(dǎo)演，飾演女主角的演員也就定位了，幾人在位子上坐下，對面是一群娛樂報(bào)的記者及粉絲們。
導(dǎo)演笑咪咪地宣布宣傳會(huì)正式開始，并介紹了電影的創(chuàng)作概念及拍攝手法。
「我必須坦承，浩介在試鏡上的表現(xiàn)相當(dāng)令人驚艷，我一看見他，心中立刻決定起用他做為男主角。不論是氣質(zhì)或演技，浩介都遠(yuǎn)遠(yuǎn)都超過了我的預(yù)期，很高興這次有他為這部電影增色?！箤?dǎo)演道。
浩介明白該輪到自己出場了，遂優(yōu)雅地起身向記者及粉絲們打招呼，現(xiàn)場頓時(shí)尖叫四起。
他的說詞無懈可擊，卻也很機(jī)械，「大家好，我是石川浩介，很榮幸能夠出演最喜愛的導(dǎo)演的作品。劇本非常有趣，我在拍戲的過程中學(xué)習(xí)到許多，并和飾演女主角的晴美建立了深厚的友誼……」
說著，浩介朝右側(cè)的栗川晴美眨了眨眼。
記者搶問道：「請問兩人是否在對戲的過程中，發(fā)展出了超乎友誼的關(guān)系？」
浩介沒有公開過性向，在大眾面前需要一些掩護(hù)，因此女演員提議以曖昧炒新聞，他一概都不反對，戀人也一向不在意。
只是，這次他的好運(yùn)似乎走到盡頭了。
晴美大概是真的有點(diǎn)喜歡他，不僅常常做些小玩意送他，還會(huì)時(shí)不時(shí)去他家拜訪。浩介的戀人原本不介意，直到他無意間看見兩人在新片預(yù)告中纏綿悱惻的吻戲，忍不住說了幾句酸話。
那天兩人都挺疲倦，火氣上來后便吵了起來。
往常浩介都會(huì)盡量讓著戀人，誰知對方似也對這段感情倦了，一手揉著太陽穴道：「浩介，你知道嗎，我覺得這樣很不好，對我們都是?！?p> 「哪里不好？」
「我從來不喜歡你當(dāng)演員，你每次和其他人的逢場作戲都讓我很難受。我不說是因?yàn)槲以诤跄悖抑牢覀冃枰舜?，但是現(xiàn)在，我想通了。」戀人道：「這段關(guān)系不可能持續(xù)到永遠(yuǎn)，趁著我倆都還年輕，就不要再浪費(fèi)彼此的光陰了?！?p> 浩介沉默。
誰也沒說分手，可這就是事實(shí)。隔天浩介的戀人便搬出了同居的公寓。
所以浩介感到累。
面對記者的疑問，他回答：「沒有，我和晴美真的是要好的朋友，不過要是她有意，我也不反對發(fā)展超友誼的關(guān)系?！?p> 就這樣吧。
浩介頂著晴美閃閃發(fā)亮的眼神坐下，臉上掛著得體的笑容。
聽見浩介的回應(yīng)，記者們頓時(shí)瘋魔了，紛紛激動(dòng)地站起來提問。
「你最欣賞晴美的哪一點(diǎn)？是在戲中擦出了火花嗎？」
「兩人是否假戲真做？」
「晴美呢？怎么看待浩介的……」
導(dǎo)演示意眾人冷靜下來，請記者按照順序發(fā)問。
浩介十五歲進(jìn)入娛樂圈，至今七年過去，潛在的規(guī)矩都一清二楚，即使是特別刁鉆的問題，他也游刃有余。
「晴美和我……」
他才說了一句話，忽然頓住了。
宣傳會(huì)的入口是開放的，任何有興趣的人都能進(jìn)入會(huì)場，此刻在一群年輕興奮的女粉絲中間，一名面容帶笑的中年男子顯得極為顯眼。
男子不算年輕了，眉目柔和，理著平頭，下頷的胡渣為他增添了幾分硬朗的氣息。
浩介瞪大眼，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，雙手不可置信地顫抖著。
他沒有注意對方是何時(shí)走進(jìn)會(huì)場的，因?yàn)樗緵]有期望會(huì)在此時(shí)此地見到那人。
他必須用盡此生最大的力氣，才不會(huì)在粉絲和記者的面前失態(tài)。
「……晴美是個(gè)可愛的人，不排除未來有繼續(xù)發(fā)展的可能……」
他匆匆說完，期間雙眼始終不曾離開臺(tái)下的男子。
在他的注視下，男子用唇形緩緩道：「再見。」
浩介瞬間站起。
男子轉(zhuǎn)過身，朝會(huì)場出入口走去，浩介低聲朝導(dǎo)演說了聲「抱歉」，失控地沖下臺(tái)，奮力擠開人群。
群眾嘩然，但對于浩介而言，那滿溢出胸口的情感已讓他再也聽不見任何人的聲音。
他是真實(shí)存在的，抑或只是幻影？
等浩介終于穿過人墻，男子已經(jīng)消失了。
他急忙抓住保安詢問：「請問有看到一名中年人嗎？差不多這么高，頭發(fā)很短──」
保安被他嚇了一跳，說話結(jié)巴了起來，「剛……剛才走出大樓了……」
浩介立刻用百米沖刺的速度飛奔而去。
他突然不累了，全身上下每一個(gè)細(xì)胞都叫囂著，再快一些。
再快一些。
刺眼的陽光讓浩介回過神，原來他在不知不覺中已經(jīng)到了室外。
那身影正在前方慢吞吞地走著，不急不緩，仿佛刻意讓人追上來似的。
浩介不想跑了，捋了一把瀏海，發(fā)膠混合著汗水，粘膩不堪。
「爸！」
他用一種快哭出來的語調(diào)喊著。
喊聲既沙啞又薄弱，幾乎被淹沒在外界的嘈雜中，但是前方那人聽見了。
因?yàn)樗Ｏ铝四_步。
「爸?！购平橛终f了一次，這次比較清楚了。
前頭的男子回過頭，容貌竟與七年前失蹤時(shí)一模一樣。
浩介跌跌撞撞地走過去。
「你真的是……」
男子沒有承認(rèn)，也沒有否認(rèn)，只是默默從口袋中掏出一條手帕。
浩介定睛一看，那手帕已經(jīng)很舊了，卻被保存得極好，潔白的面料上散發(fā)出肥皂的香氣。
浩介覺得眼睛很濕，一股情緒不受控制地冒出，使他緊緊纂著拳頭。
他想質(zhì)問對方這些年究竟去了哪里、在做些什么，為何容貌一點(diǎn)變化也沒有……他是不是拋棄他遠(yuǎn)走高飛了？
太多疑問充斥著心頭，浩介喘著粗氣，一句話也說不出口。
兩人對視了良久，男子才道：「對不起，七年前的下午，我不該獨(dú)自去海邊釣魚。」
「不知道這幾年你過得如何，不過我很好，也在另一個(gè)世界有了全新的生活。這次回來是第一次，也次最后一次，這句遲了七年的再見，我必須親口對你說?！?p> 浩介哭了。
男子……該說是朱匣，露出了一抹淺淺的笑。
「浩介，保重。我已經(jīng)決定從此以后不再擔(dān)心你，所以你也不要讓我失望，好嗎？」他抱住摀著臉、雙肩不斷顫動(dòng)的兒子，拍了拍對方的背脊。
「我走了。再見，浩介。那里可是有一整個(gè)州等著我呢。」
浩介不放開手，他不愿讓父親看見自己最狼狽的模樣，也不愿眼睜睜目睹父親再度消失。
他感覺那擁抱滿載七年的思念，什么東西又回來了，正逐漸填滿他的心靈。
微風(fēng)輕拂而過，令人安心的、父親的觸感消失了，浩介眼淚流得更兇，可他卻強(qiáng)迫自己抬起頭。
陽光依然耀眼。
浩介深深吸了一口氣，允許自己最后一次想念父親，接著回身向宣傳會(huì)及記者們走去。
向他的一切走去。