器材室的鐵門“吱呀”一聲被推開時，楚運歡正蜷縮在堆著舊課桌椅的角落，膝蓋上還沾著操場的泥。他把臉埋在臂彎里，能聽見外面風吹過梧桐葉的沙沙聲，像極了模擬考后同學們竊竊的議論。手里的物理卷被攥得發(fā)皺，“62分”的紅色數(shù)字像塊燒紅的烙鐵，燙得他指尖發(fā)麻。
“躲在這里可解決不了問題?！崩罾蠋煹穆曇魩еc笑意，手里端著杯熱豆?jié){，蒸騰的熱氣在冷空氣中凝成白霧。她把豆?jié){往楚運歡面前遞了遞，搪瓷杯壁還帶著溫度，“剛從食堂打的，加了糖，你早上沒吃多少東西?！?p> 楚運歡沒抬頭，只是往角落又縮了縮。器材室里彌漫著灰塵和舊木頭的味道，墻上掛著的舊投影儀蒙著層灰，像他此刻灰蒙蒙的心?！拔也幌牖厝?。”他的聲音悶悶的，帶著哭腔，“考成這樣，大家肯定都在笑我。”
李老師在他旁邊的舊課桌上坐下，椅子腿在水泥地上劃出道輕響?！拔腋呖寄悄?，數(shù)學最后一道大題算錯了符號，差三分沒考上想去的師范?！彼氖种篙p輕敲著桌面，聲音像在講別人的故事，“復讀時我每天夢見答題卡被老鼠啃了，醒來枕頭都是濕的。有次模擬考，我甚至把‘sin’寫成了‘cos’，哭著跟我老師說‘我不是讀書的料’?！?p> 楚運歡的耳朵動了動，終于慢慢抬起頭。李老師的鬢角有幾根白發(fā)，在昏暗的光線下格外顯眼，她正從帆布包里翻著什么，動作輕柔得像在整理珍貴的老照片。“你看，這是我當年的錯題本。”她掏出個藍布包著的本子，封面已經(jīng)磨得發(fā)灰，“比你的還亂，上面全是眼淚和墨漬?！?p> 楚運歡接過本子，指尖撫過粗糙的紙頁。里面的錯題密密麻麻，紅筆批注歪歪扭扭，有的地方還能看見水痕暈開的字跡——顯然是哭著寫的。最讓他驚訝的是，有頁物理題旁邊，李老師居然畫了頭小小的老黃牛，旁邊寫著“像耕地一樣，錯了就重新犁”。
“我的高中老師告訴我，”李老師指著試卷上的紅批注，那是行娟秀的字跡：“錯題不是傷疤，是路標?！彼蝗恍α?，眼角堆起皺紋，“他總說自己像老黃牛，慢慢犁地總會有收成——和你爸說的‘種地哪有不遇災的’是不是很像？”
楚運歡的眼淚突然掉下來，砸在李老師的錯題本上，暈開小小的濕痕。他想起父親蹲在田埂上教他用拐杖演示杠桿的樣子，想起父親把賣玉米的錢攢起來給他買英語詞典的模樣，突然覺得自己很沒用——父親那么相信他，李老師那么幫他，他卻因為一次模擬考就想放棄。
“我把單詞本摔在泥地里了?！背\歡吸了吸鼻子，聲音帶著愧疚，“那是吳文嬌送我的，上面還有她畫的星星。”
“那我們就去把它撿回來。”李老師站起身，拍了拍楚運歡的肩膀，“本子臟了可以擦，錯題錯了可以改，可要是丟了信心，再想撿回來就難了?！彼雅f錯題本往楚運歡手里塞，“這個借你看，里面有我總結(jié)的‘錯題分析法’，或許能幫到你。”
兩人走到操場時，夕陽正把天空染成金紅色。楚運歡的單詞本還躺在槐樹下的泥地里，封面的星空圖案沾了不少灰，第九顆星星被泥水浸得發(fā)暗。他快步走過去，小心翼翼地撿起來，用校服袖子輕輕擦著上面的泥，動作輕柔得像在呵護受傷的小動物。
“別光擦表面，里面的知識點可不能丟?！崩罾蠋熣驹谂赃?，看著他認真的樣子，嘴角忍不住往上翹，“明天開始，我們加一節(jié)‘失敗分析課’，每天放學后在辦公室，不光看錯題，還得分析為啥錯——是緊張？是知識點沒吃透？還是粗心？”
楚運歡點點頭，把擦干凈的單詞本抱在懷里。晚風掀起他的校服下擺，帶著點玉米葉的清香，他突然覺得心里的悶好像散了些。“李老師，”他猶豫了一下，還是開口問，“我真的能考上博川師范嗎？”
“你還記得你教王磊用礦泉水瓶演示浮力嗎？”李老師沒直接回答，反而指著操場邊的水桶，“當時你講得那么清楚，連我都覺得比課本上的例子還直觀?！彼牧伺某\歡的后背，“你的‘農(nóng)具物理’是別人沒有的優(yōu)勢，只要調(diào)整好心態(tài)，把漏洞補上，肯定能行?！?p> 回到辦公室時，臺燈已經(jīng)被點亮，暖黃的光暈在桌面上投下塊光斑。李老師幫楚運歡撫平單詞本的頁角，又拿出張新的草稿紙：“我們現(xiàn)在就來分析這次的錯題。”她把物理卷攤開，紅筆在“動滑輪重力算成定滑輪”那行畫了個圈，“你看，這個錯誤不是因為不會，是因為緊張。下次考試前，我們可以先深呼吸，把題目里的關鍵詞圈出來，就像你爸種地前先看天氣預報。”
楚運歡掏出筆，在草稿紙上認真記著。臺燈的光落在他的筆尖，把“定滑輪”和“動滑輪”的區(qū)別寫得清清楚楚，旁邊還畫了個小小的拖拉機滑輪組——這是他最熟悉的例子，畫出來后，思路突然變得清晰起來。
“對了，”李老師突然想起什么，從抽屜里掏出顆薄荷糖，塞進楚運歡嘴里，“你吳文嬌同學剛才還來問你情況，說要幫你整理英語錯題。還有王強，抱著籃球在辦公室門口轉(zhuǎn)了好幾圈，說等你好了就去打球，幫你放松心情?！?p> 薄荷糖的清涼在舌尖散開，楚運歡突然覺得眼眶又有點熱。他看著李老師認真批改錯題的樣子，看著桌上的舊錯題本，看著懷里的單詞本，突然明白，自己從來都不是一個人在戰(zhàn)斗——有李老師像老黃牛一樣陪著他“犁地”，有吳文嬌、王強這些朋友在身邊支持他，還有父親在老家等著他的好消息。
“李老師，我想在錯題本上畫個星星?！背\歡突然說，手里的筆已經(jīng)在紙上畫了起來。他畫了顆帶著創(chuàng)可貼的星星，旁邊寫著“這次錯了沒關系，下次加油”。
李老師看著那顆星星，笑著在旁邊添了筆：“再畫頭老黃牛吧，像我老師說的，慢慢犁地總會有收成?！?p> 臺燈下，一人一師的影子落在墻上，像幅溫暖的畫。楚運歡握著單詞本，指尖輕輕拂過那顆帶創(chuàng)可貼的星星，突然覺得模擬考的裂痕不再那么可怕——它就像種地時遇到的小災，只要及時補救，總能長出新的希望。而李老師的舊試卷和錯題本，就像父親的老黃牛，帶著他一步一步，在求學的田埂上穩(wěn)穩(wěn)地往前走。
離開辦公室時，楚運歡看見吳文嬌和王強正站在走廊盡頭。吳文嬌手里拿著本英語錯題本，王強抱著籃球，兩人看見他，都笑著揮了揮手?！拔覀兊饶阋黄鸹丶?！”吳文嬌喊道，馬尾辮在燈光下輕輕晃。
楚運歡加快腳步走過去，手里的單詞本被抱得緊緊的。他知道，接下來的日子可能還會有困難，可能還會犯錯，但只要有這些溫暖的陪伴，有自己不放棄的決心，就像李老師說的，像老黃牛耕地那樣，一步一個腳印，總有一天，能在求學的田埂上，收獲屬于自己的果實。
走到校門口，楚運歡突然想起什么，轉(zhuǎn)身往辦公室跑。李老師正收拾著東西，看見他回來，有些驚訝：“怎么了？”
“李老師，”楚運歡把那顆帶創(chuàng)可貼的星星畫在了李老師的舊錯題本上，“謝謝您?！?p> 李老師看著那顆星星，眼里滿是笑意：“傻孩子，加油就好?！?p> 楚運歡點點頭，轉(zhuǎn)身跑出門。夜色漸濃，校門口的路燈亮了起來，把他的影子拉得很長。他握著單詞本，心里充滿了力量——模擬考的裂痕，終將成為他成長的勛章，指引著他往更高處走去，直到看見屬于自己的星光。