周末的晨光剛漫過(guò)玉米地，楚運(yùn)歡就踩著露水往家趕。
帆布書(shū)包里裝著李老師給的三張計(jì)劃表，邊角被他特意用硬紙殼包好，生怕被露水打濕。路過(guò)村口的小賣部時(shí)，張大山正蹲在門(mén)檻上編竹筐，看見(jiàn)他背著書(shū)包，居然沒(méi)像往常那樣念叨，只是往他手里塞了個(gè)熱乎的烤紅薯：“給你爹帶回去，他昨兒還說(shuō)想吃這個(gè)。”
“我爹咋樣了？”楚運(yùn)歡捧著烤紅薯，暖意順著掌心往心里鉆。
“能下地了，就是還不能干重活?！睆埓笊接皿鷹l指了指西邊的玉米地，“今早還拄著拐杖去看他的寶貝玉米呢?！?p> 楚運(yùn)歡加快腳步往家走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)父親拄著拐杖站在田埂上，軍綠色的舊棉襖被風(fēng)吹得鼓鼓的，像只展翅的大鳥(niǎo)。屋檐下的玉米串在風(fēng)里輕輕晃，金燦燦的玉米粒在陽(yáng)光下閃著光，是他臨走前幫父親掛上去的。
“爹！”楚運(yùn)歡喊了聲，父親轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的皺紋笑成了朵菊花，手里的拐杖在地上敲出“篤篤”的響。
“回來(lái)啦？”父親往屋里挪了挪，拐杖在泥地上劃出淺淺的印子，“李老師說(shuō)你這禮拜進(jìn)步大，還特意給我打電話說(shuō)，讓我別擔(dān)心你?！?p> 楚運(yùn)歡把烤紅薯塞給父親，自己蹲在田埂上幫著拾掇散落的玉米。父親咬了口紅薯，熱氣騰騰的糖汁順著嘴角往下淌：“你那物理題，還難不難？”
“不難了?！背\(yùn)歡撿起根枯樹(shù)枝，在泥地上畫(huà)了個(gè)大大的杠桿，“爹，您看這個(gè)，就像您抬水桶時(shí)用的扁擔(dān)?！彼迅赣H的拐杖架在田埂的石頭上，一頭掛上捆玉米，一頭用手往下按，“這就是動(dòng)力×動(dòng)力臂=阻力×阻力臂，您抬水桶時(shí)，胳膊就是這個(gè)理，離肩膀越遠(yuǎn)，越省勁?！?p> 父親的旱煙鍋“啪嗒”掉在地上，煙葉撒了一地。他盯著拐杖和玉米看了半天，突然一拍大腿：“原來(lái)我抬水桶時(shí)，胳膊就是這個(gè)理？怪不得我總愛(ài)把水桶往扁擔(dān)頭放，離手遠(yuǎn)些，果然輕省不少！”
楚運(yùn)歡的眼睛亮了。他沒(méi)想到父親居然能明白，趕緊又撿起塊石頭當(dāng)支點(diǎn)，用樹(shù)枝演示：“您看，支點(diǎn)越靠近阻力點(diǎn)，越省勁，就像咱家用的撬棍，往石頭底下塞得越深，越容易把石頭撬起來(lái)?！?p> 父親拄著拐杖湊過(guò)來(lái)，仔細(xì)看著地上的圖畫(huà)，拐杖頭輕輕點(diǎn)著“動(dòng)力臂”那端：“這么說(shuō)，我這拐杖不光能走路，還是個(gè)省力杠桿？”
“對(duì)！”楚運(yùn)歡笑得露出白牙，“您拄拐杖時(shí)，胳膊是動(dòng)力，拐杖和地面接觸的地方是支點(diǎn)，身體的重量是阻力，這就是個(gè)省力杠桿，能幫您省不少勁。”
田埂上的風(fēng)帶著玉米的清香，吹得兩人的頭發(fā)輕輕飄。父親撿起旱煙鍋，在鞋底磕了磕，眼神里滿是驚奇：“活了大半輩子，天天用的東西，原來(lái)藏著這么多學(xué)問(wèn)?！彼粗\(yùn)歡，突然嘆了口氣，“以前總覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)用，現(xiàn)在看來(lái)，是我見(jiàn)識(shí)短了。”
楚運(yùn)歡的心里像被什么東西暖了下，他想起李老師說(shuō)的“具象思維是優(yōu)勢(shì)”，原來(lái)自己田埂上的生活，都是藏著知識(shí)的寶礦。他從書(shū)包里掏出物理筆記本，翻開(kāi)李老師畫(huà)的農(nóng)具受力模型：“爹，您看這個(gè)，滑輪組就是吊水井的轱轆，摩擦力就像犁地時(shí)的阻力，這些都是您天天打交道的東西。”
父親接過(guò)筆記本，粗糙的手指小心翼翼地?fù)徇^(guò)紙頁(yè)，生怕把字跡蹭掉。陽(yáng)光透過(guò)玉米葉的縫隙落在紙上，把那些公式和圖畫(huà)照得清清楚楚?！斑@個(gè)好，這個(gè)好。”父親連連點(diǎn)頭，“等我好了，就按你說(shuō)的這些理，試試能不能讓玉米長(zhǎng)得更好。”
正說(shuō)著，鄰居李梅嫂子提著籃子路過(guò)，看見(jiàn)楚運(yùn)歡就笑著喊：“運(yùn)歡，吳文嬌托我給你捎了個(gè)包裹，說(shuō)是學(xué)習(xí)用的?！彼褌€(gè)牛皮紙包遞給楚運(yùn)歡，上面畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的向日葵，“那丫頭真細(xì)心，還特意囑咐我，讓你趕緊打開(kāi)看看。”
楚運(yùn)歡拆開(kāi)包裹，里面是本厚厚的相冊(cè)，封面上寫(xiě)著“生活物理手冊(cè)續(xù)篇”，字跡娟秀得像初春的柳芽。翻開(kāi)第一頁(yè)，是張村長(zhǎng)家抽水機(jī)的照片，吳文嬌用紅筆在旁邊標(biāo)注：“離心泵原理：葉輪旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生離心力，就像你甩濕毛巾時(shí)，水會(huì)被甩出去一樣?！毕旅孢€畫(huà)著個(gè)吐舌頭的笑臉，旁邊寫(xiě)著“是不是很簡(jiǎn)單？”
楚運(yùn)歡的嘴角忍不住往上翹，繼續(xù)往后翻。
有張是食堂的蒸籠，標(biāo)注著“大氣壓原理：蒸汽產(chǎn)生的氣壓把饅頭蒸熟”；還有張是操場(chǎng)的單杠，畫(huà)著受力分析圖：“圓周運(yùn)動(dòng)在生活中的應(yīng)用，王強(qiáng)做引體向上時(shí)就在做圓周運(yùn)動(dòng)哦?！泵繌堈掌赃叾加袇俏膵僧?huà)的小插畫(huà)，有舉著公式的玉米，有戴著眼鏡的向日葵，還有個(gè)扛著鋤頭的星星，笑得露出兩顆小虎牙。
“這丫頭真有心。”父親湊過(guò)來(lái)看，指著抽水機(jī)的照片說(shuō)，“張大山家的抽水機(jī)總壞，上次修機(jī)器的師傅說(shuō)的，跟這上面寫(xiě)的差不多?！彼蝗慌牧伺某\(yùn)歡的肩膀，“你可得好好學(xué)，將來(lái)也給咱村的農(nóng)具都弄上這些學(xué)問(wèn)?！?p> 楚運(yùn)歡把相冊(cè)小心地放進(jìn)書(shū)包，心里像揣了只小兔子，暖暖的，癢癢的。他想起吳文嬌總說(shuō)“知識(shí)要接地氣”，原來(lái)她一直在用自己的方式幫他。相冊(cè)最后一頁(yè)夾著張紙條，上面寫(xiě)著：“周末回來(lái)給我講講田埂上的物理，我也想知道玉米怎么用杠桿原理長(zhǎng)高?！?p> 下午幫父親喂完豬，楚運(yùn)歡坐在屋檐下的小馬扎上，拿出筆記本。
陽(yáng)光透過(guò)玉米葉的縫隙落在紙上，在空白處投下細(xì)碎的光斑。他提筆寫(xiě)下：“種地需要知識(shí)，讀書(shū)要接地氣?！弊舟E比以前工整了許多，筆畫(huà)間少了些拘謹(jǐn)，多了些舒展。寫(xiě)完后，他在旁邊畫(huà)了個(gè)扛著鋤頭的星星，星星的鋤頭柄上還掛著本打開(kāi)的書(shū)，書(shū)頁(yè)上寫(xiě)著“物理公式”。
父親坐在門(mén)檻上編竹筐，看著他寫(xiě)字，嘴角一直帶著笑?！澳銒屢强匆?jiàn)你現(xiàn)在這樣，肯定高興?！备赣H的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“她走之前總說(shuō)，咱家人雖然是種地的，但不能一輩子當(dāng)睜眼瞎，得讓你讀書(shū)，讀成書(shū)里有字，地里有糧。”
楚運(yùn)歡的眼眶有點(diǎn)熱，他把筆記本往父親面前挪了挪：“您看，我現(xiàn)在知道了，書(shū)里的字和地里的糧是連著的，就像這田埂上的公式，能幫您種出更多的糧食?！?p> 父親用粗糙的手掌撫過(guò)筆記本上的字跡，像在撫摸件稀世珍寶。“好，好?！备赣H連連點(diǎn)頭，“等你考上大學(xué)，就把這些田埂上的公式都教給村里人，讓大家都知道，種地不光靠力氣，還得靠學(xué)問(wèn)?！?p> 傍晚的霞光把玉米地染成了金紅色，楚運(yùn)歡幫父親把拐杖靠在墻上，自己扛起鋤頭去給玉米地松土。鋤頭在地里劃過(guò)，帶出濕潤(rùn)的泥土，散發(fā)著淡淡的清香。他想起李老師說(shuō)的“知識(shí)要扎根在生活里”，想起吳文嬌畫(huà)的扛鋤頭的星星，突然覺(jué)得腳下的土地變得格外親切。
回校的路上，楚運(yùn)歡把吳文嬌的“生活物理手冊(cè)”續(xù)篇放進(jìn)書(shū)包最里層，外面裹上自己的物理筆記本。路過(guò)玉米地時(shí)，他特意停下腳步，用李老師教的方法觀察玉米的生長(zhǎng)——莖稈的支撐力就像力學(xué)里的承重結(jié)構(gòu)，葉片的排列符合最省力的角度原理。原來(lái)這些每天都能看見(jiàn)的東西，里面積攢著這么多知識(shí)的力量。
走到村口，張大山還在小賣部門(mén)口編竹筐，看見(jiàn)楚運(yùn)歡背著書(shū)包，喊住他：“下禮拜回來(lái)，給我講講那抽水機(jī)的原理，總壞，修起來(lái)費(fèi)勁?！?p> 楚運(yùn)歡笑著點(diǎn)頭：“沒(méi)問(wèn)題，我把公式寫(xiě)在紙上給您帶來(lái)。”
張大山的臉有點(diǎn)紅，撓了撓頭：“其實(shí)……你上次幫村小學(xué)修電鈴，用的也是這些學(xué)問(wèn)吧？”
“嗯?！背\(yùn)歡的心里甜滋滋的，“都是物理原理?！?p> 張大山往他手里塞了袋炒花生：“路上吃，別耽誤了學(xué)習(xí)?！?p> 月光爬上樹(shù)梢時(shí)，楚運(yùn)歡回到了學(xué)校。他把吳文嬌的“生活物理手冊(cè)”續(xù)篇放在課桌最顯眼的地方，旁邊是自己的筆記本，封面上那個(gè)扛著鋤頭的星星，在燈光下仿佛活了過(guò)來(lái)，正朝著書(shū)本里的公式微笑。
晚自習(xí)時(shí)，楚運(yùn)歡翻開(kāi)物理錯(cuò)題本，用李老師教的“農(nóng)具受力模型”分析錯(cuò)題。
看著那些曾經(jīng)讓他頭疼的公式，現(xiàn)在都變成了田埂上的拐杖、吊水井的轱轆、父親的扁擔(dān)，突然覺(jué)得親切了許多。他在錯(cuò)題旁畫(huà)了個(gè)小小的玉米，標(biāo)注著“杠桿原理應(yīng)用實(shí)例”，筆尖在紙上劃過(guò)，留下清晰工整的字跡，比以前好看了太多。
窗外的月光灑在紙頁(yè)上，給那個(gè)扛著鋤頭的星星鍍上了層銀輝。
楚運(yùn)歡知道，自己正在慢慢長(zhǎng)大，就像田埂上的玉米，把根扎在泥土里，把葉伸向陽(yáng)光，既帶著土地的厚重，又有著向上的力量。而那些田埂上的公式，就是連接土地和陽(yáng)光的橋梁，讓他在讀書(shū)的路上，走得更穩(wěn)，更踏實(shí)。