剛下過雨的操場積著水洼，體育課臨時(shí)改在教室上自習(xí)。
楚運(yùn)歡正對著物理試卷上的力學(xué)題皺眉，筆尖在草稿紙上畫著轆轤的示意圖——這道題總讓他想起父親在井邊打水的樣子，繩子繞過轱轆時(shí)的力道變化，和題目里的滑輪組原理竟有幾分相通。
“哐當(dāng)！”教室門被猛地撞開，帶著一身濕泥的張大山闖了進(jìn)來。軍綠色膠鞋上的泥點(diǎn)像炸開的星子，濺在楚運(yùn)歡攤開的試卷上，暈開一小片灰黑。他手里的旱煙桿在講臺上敲得“咚咚”響，煙鍋里的火星子掉在粉筆盒里，驚得前排女生尖叫起來。
“楚家小子！”張大山的嗓門比操場的廣播喇叭還響，唾沫星子混著煙味噴過來，“你爹在玉米地摔斷了腿，現(xiàn)在正躺炕上哼哼，你倒在這兒浪費(fèi)錢！”他一把扯過楚運(yùn)歡的試卷，紅墨水印著的“78分”被他的粗手指戳得變了形，“連書都讀不好，不如回家種地！你家那三畝地，離了男人要荒！”
楚運(yùn)歡的手指猛地攥緊試卷，卷角被捏出深深的褶皺，像被揉皺的玉米葉。
他能感覺到全班的目光都扎在背上，后排傳來壓抑的竊笑聲，戴眼鏡的男生用課本擋著臉，卻能聽見他跟同桌嘀咕：“村長說得對，農(nóng)村娃讀那么多書有啥用？”
“我爹……”楚運(yùn)歡的聲音像被砂紙磨過，喉嚨發(fā)緊得說不出完整的話。父親摔斷腿的畫面突然撞進(jìn)腦子里——去年秋收時(shí)，父親也是在玉米地崴了腳，卻咬著牙把最后一筐玉米背回家，夜里疼得直哼哼，卻不讓他請假回家。
張大山見他不說話，更來了勁。他往楚運(yùn)歡面前湊了湊，旱煙桿幾乎要戳到楚運(yùn)歡臉上：“你爹為了給你湊復(fù)讀費(fèi)，頂著雨去給人幫工薅花生，這不就摔了？我說啥來著，讀書就是填不滿的窟窿！”他突然提高聲音，像在給全班訓(xùn)話，“你們這些復(fù)讀的，尤其是農(nóng)村來的，別瞎折騰了！二柱在工地一天掙三百，不比在這兒啃書本強(qiáng)？”
“張大爺！”吳文嬌“啪”地合上筆記本站起來，藍(lán)色的馬尾辮掃過桌面，帶起一陣風(fēng)。她走到楚運(yùn)歡身邊，校服裙上還沾著早上幫食堂阿姨摘菜時(shí)蹭的菜葉，“您家的水稻田去年靠科學(xué)施肥增產(chǎn)三成，難道不是知識的用處？”
陽光透過窗戶照在她揚(yáng)起的臉上，細(xì)小的絨毛都看得清楚。
她從書包里掏出本《農(nóng)業(yè)科技報(bào)》，是上次李老師帶給楚運(yùn)歡的，上面刊登著張大山家稻田的照片，標(biāo)題寫著“科學(xué)種植讓畝產(chǎn)翻倍”?！澳?dāng)時(shí)還跟鄉(xiāng)農(nóng)技站的人說，要不是技術(shù)員教您測土壤酸堿度，哪能有那么好的收成?！?p> 張大山的臉一下子漲成了醬紫色，攥著旱煙桿的手緊了緊：“那……那是種地的學(xué)問，跟他讀的這些不一樣！”
“怎么不一樣？”吳文嬌的聲音清亮得像山澗水，“種地需要知識，讀書也需要勇氣。您總說楚運(yùn)歡是‘泥腿子’，可您忘了，咱們吃的每粒米、每根玉米，都是從泥地里長出來的?！彼钢\(yùn)歡試卷上的泥點(diǎn)，“這些泥印子不丟人，它說明我們的根在土里，扎實(shí)著呢。”
教室里突然安靜下來，連掉根針都能聽見。
楚運(yùn)歡看著吳文嬌挺直的背影，突然想起她總在筆記本里夾著的向日葵貼紙——花瓣永遠(yuǎn)朝著太陽，哪怕被暴雨打蔫了，第二天還是會昂起頭。
“每個(gè)人都有發(fā)光的權(quán)利。”吳文嬌的聲音帶著點(diǎn)顫，卻異常堅(jiān)定，“楚運(yùn)歡凌晨五點(diǎn)在走廊背單詞的時(shí)候，您在地里除草；他熬夜改錯(cuò)題的時(shí)候，您在炕頭編草繩。大家都在努力生活，憑什么說他的努力就是浪費(fèi)？”
后排的王強(qiáng)突然鼓起掌來，趙曉慧也跟著拍手，掌聲像滾雪球似的傳遍教室。戴眼鏡的男生把頭埋得更低了，楚運(yùn)歡甚至能看見他耳根的紅暈。
張大山的旱煙桿“啪嗒”掉在地上，他張了張嘴，想說什么，卻被楚運(yùn)歡打斷了。
“我回去看我爹?！背\(yùn)歡撿起被揉皺的試卷，聲音雖低卻異常清晰，“但我不會放棄讀書?！彼粗鴱埓笊剑凵窭餂]有了往日的躲閃，“我爹說過，種地要看天，但更要信自己。您家的水稻能增產(chǎn)，是因?yàn)槟帕丝茖W(xué)；我也想試試，信知識能不能讓我走得更遠(yuǎn)?！?p> 張大山的喉結(jié)動了動，突然彎腰撿起旱煙桿，轉(zhuǎn)身往門口走。
軍綠色膠鞋在干凈的水泥地上留下串串泥腳印，像串歪歪扭扭的省略號。走到門口時(shí)，他突然停住腳，頭也不回地說：“村東頭的李大夫已經(jīng)去看過你爹了，骨頭沒事，就是得躺些日子。”
楚運(yùn)歡的心猛地一松，眼眶突然熱了。
吳文嬌遞來張紙巾：“我跟李老師請假，陪你一起回去?！彼殉\(yùn)歡的試卷撫平，用橡皮輕輕擦著上面的泥點(diǎn)，“你看，這道題做對了，步驟寫得比標(biāo)準(zhǔn)答案還清楚?！?p> 王強(qiáng)從后排跑過來，往楚運(yùn)歡手里塞了個(gè)蘋果：“給大爺帶回去，我媽說吃蘋果補(bǔ)氣血?！壁w曉慧也湊過來，把整理好的物理筆記塞進(jìn)楚運(yùn)歡書包：“這是這周的重點(diǎn)，你回家也能看?！?p> 楚運(yùn)歡背著書包走出教室時(shí)，夕陽正把操場的水洼染成金紅色。
張大山留下的泥腳印在陽光下漸漸變干，像一行正在被大地記住的詩。他突然想起李老師說的“落土的星星”，原來泥土里藏著的不只是根，還有讓星星發(fā)光的力量。
走到校門口，楚運(yùn)歡回頭望了眼教室。吳文嬌正站在窗邊朝他揮手，筆記本攤開在窗臺上，露出里面夾著的向日葵貼紙。風(fēng)穿過操場，帶來遠(yuǎn)處玉米地的清香，楚運(yùn)歡突然覺得，那些曾經(jīng)讓他自卑的“泥腿子”印記，此刻都變成了最結(jié)實(shí)的鎧甲。
他加快腳步往家走，書包里的物理筆記硌著后背，像塊溫暖的石頭。
他知道，父親還在等他，土地還在等他，而教室的燈光和那些像星星一樣的人，也在等他回去——等他帶著泥地里的力量，繼續(xù)往光亮處生長。