楚運歡走進教室時，晨霧剛漫過窗沿。
他的課桌上多了個嶄新的筆記本，天藍色的封面上，李老師題的“步步為營”四個字力透紙背，墨色里還泛著點晨光的金輝。翻開第一頁，貼著張打印好的學習計劃，每個時間段都用不同顏色標注：早上六點到七點背英語課文（黃色），晚自習前用四十分鐘整理當天的錯題（綠色），每周五下午去找各科老師答疑（紅色）……像塊被精心規(guī)劃的農田，分區(qū)明確，長勢可期。
“這是李老師一早送來的?！蓖鯊姀暮笈盘竭^腦袋，籃球服的領口還沾著草屑，顯然是剛晨練回來，“他說這叫‘精準施肥’，專給你這棵‘玉米’量身定做的?！彼檬种更c了點計劃里的“每周三下午打球半小時”，擠眉弄眼地笑，“瞧見沒？特意給我留的時間?！?p> 楚運歡的指尖撫過那行字，紙面光滑得像剛翻過的土地。
他想起昨天李老師把他叫到辦公室時的情景——晨光透過百葉窗，在桌面上投下條條金線，李老師手里的紅筆在《高考真題分類匯編》上圈劃著，筆尖劃過紙頁的聲音像春蠶啃食桑葉。
“這是‘靶向突破法’。”李老師把匯編本推到他面前，扉頁上用鋼筆寫著“每天做三道同類題，堅持二十天就有效果”，旁邊畫了個小小的靶心，“你的薄弱環(huán)節(jié)在數(shù)學大題和物理實驗題，就像地里的雜草集中在田埂邊，我們集中火力攻這兩塊。”
他翻開數(shù)學部分，在解析幾何那頁貼了張便利貼：“先從橢圓方程入手，每天三道，用你熟悉的‘玉米地分壟法’找中心坐標，就像先確定田埂的走向。”又翻到物理實驗題：“游標卡尺讀數(shù)總錯？周末去實驗室，我教你用玉米籽當參照物，練到閉著眼都能讀對?！?p> 楚運歡當時只顧著點頭，此刻才發(fā)現(xiàn)計劃里藏著的小心思。
每周三下午的“打球半小時”被用橙色筆標了重點，旁邊還畫了個小小的籃球。他想起李老師說這話時的笑容：“王強跟我反映，你投籃挺準的。腦子和身體一樣，都需要放松——總緊繃著，就像弓弦拉太久會斷?！?p> 這話讓他突然想起對床男生上周說的“你這股勁兒要是早點有”，想起吳文嬌總在他單詞本里夾的玉米葉，想起趙曉慧便利貼上娟秀的批注。原來真的有人在悄悄關注他的努力，像春雨滋潤土地，無聲無息卻恰到好處。
早讀課的鈴聲響起時，吳文嬌抱著單詞本走過來，把一個黃澄澄的橘子放在楚運歡桌上?！皬埓鬆?shù)拈僮邮炝耍o你補補維生素?！彼匆娮澜堑男鹿P記本，眼睛亮了亮，“李老師的字比我們語文老師還好，這筆鋒跟字帖似的。”
楚運歡翻開本子，正好翻到英語部分，李老師用紅筆在“背課文”那欄畫了個小喇叭，旁邊寫著行小字：“建議每天跟吳文嬌練十分鐘口語——她的發(fā)音標準，像村里的廣播喇叭一樣清楚?！彼亩渫蝗话l(fā)燙，像被操場的正午陽光曬過一樣，連帶著后頸都泛起熱意。
“那個……”楚運歡捏著橘子，指尖的涼意壓不住臉上的熱，“李老師說，讓我跟你練練口語。”
吳文嬌的馬尾辮輕輕晃了晃，嘴角彎成個月牙：“好啊，正好我也想找人練對話?！彼龔臅锾统霰居⒄Z繪本，封面上畫著個在田野里奔跑的女孩，“我把課文編成了小故事，比如這篇講農民種地的，里面的‘irrigation’（灌溉），就對應咱們村的水渠?！?p> 第一節(jié)課前的十分鐘，楚運歡和吳文嬌站在走廊的窗臺下，對著繪本練口語。陽光透過玻璃照在書頁上，把兩人的影子投在墻上，像幅貼在一起的剪紙。吳文嬌的聲音清亮，像山澗的泉水；楚運歡的聲音有點發(fā)緊，卻在她的帶動下慢慢放松，連帶著把“environment”這個總記不住的詞都念得順溜了。
“你看，這樣是不是好記多了？”吳文嬌笑著指了指繪本里的插圖，“就像你說的，把單詞種在熟悉的土地里，才能扎根?！彼蝗粡目诖锾统鲱w薄荷糖，是楚運歡之前給她的那種，“李老師說你早上容易困，這個提提神?！?p> 上午的數(shù)學課，楚運歡試著用李老師教的“靶向法”做解析幾何題。
他在草稿紙上畫了個小小的玉米地，把橢圓的中心比作田埂的交叉點，長軸短軸對應地壟的走向，居然順順當當解出了之前總卡殼的題目。王老師在講臺上巡視時，看見他的草稿紙，笑著拍了拍他的肩膀：“這方法接地氣，記得牢?！?p> 午休時，楚運歡沒像往常那樣刷題，而是按照計劃里的“午休半小時”趴在桌上閉目養(yǎng)神。陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，暖洋洋的像父親的手掌。他想起以前總覺得午休是浪費時間，此刻卻覺得腦子清明了許多，連剛才數(shù)學課沒弄懂的步驟都豁然開朗。
下午的物理課，張老師講游標卡尺讀數(shù)，楚運歡突然想起李老師說的“玉米籽參照物”。他在心里把最小刻度換算成玉米粒的寬度，果然一下子就記住了讀數(shù)方法。下課時，趙曉慧遞來張便利貼，上面畫著個游標卡尺，旁邊寫著“你的方法比課本上的好懂——趙曉慧記”。
晚自習前的四十分鐘，楚運歡坐在座位上整理錯題。他按照李老師的要求，把數(shù)學錯題按題型分類，像整理不同種類的種子；物理錯題旁標上錯誤原因，像給生病的莊稼做診斷記錄。吳文嬌湊過來看，突然指著一道力學題：“你這里的受力分析，是不是可以用轆轤原理再簡化一下？”
兩人頭挨著頭討論起來，楚運歡聞到她發(fā)間淡淡的洗發(fā)水香味，像田野里的青草氣息。他突然發(fā)現(xiàn)，按照計劃學習并沒有耽誤時間，反而效率更高了，就像父親說的“深耕細作比廣種薄收強”。
周三下午的體育課，楚運歡第一次主動抱著籃球找王強。陽光把操場曬得暖暖的，王強投籃的姿勢帶著股瀟灑勁兒：“就等你呢！李老師說了，贏了的人能讓對方幫忙改錯題。”楚運歡運球時，突然想起李老師說的“找節(jié)奏”，腳步和呼吸配合著，居然投進了個漂亮的三分球。
“可以啊你！”王強拍著他的后背大笑，“這進步比你背單詞還快?！彼蝗粔旱吐曇?，“其實我跟李老師申請加這個打球時間，是怕你太累——趙曉慧說你上周又在宿舍學到半夜。”
楚運歡的心里像被什么東西暖了一下。他看著籃球在陽光下泛著光，突然明白李老師的計劃里，藏著的不只是學習方法，還有大家對他的關心，像田埂邊的雜草被悄悄除掉，只留下適合莊稼生長的土壤。
周五下午，楚運歡抱著錯題本去找各科老師答疑。數(shù)學老師在他的錯題本上畫了個大大的對勾：“這種分類整理的方法很好，下周在班里推廣一下?！蔽锢砝蠋熇嶒炇?，真的用玉米籽教他練習游標卡尺讀數(shù)：“你看，10顆玉米籽的寬度正好是 1厘米，比課本上的刻度好記吧？”
走出辦公室時，夕陽正染紅天空。
楚運歡翻開筆記本，發(fā)現(xiàn)李老師在最后一頁留了片銀杏葉，葉脈上寫著“循序漸進，水到渠成”。他想起父親種玉米時，總要在地里留出行距，說是為了通風透光，讓每棵玉米都能好好生長。原來學習也是這樣，張弛有度才能走得更遠。
回到教室，楚運歡看見吳文嬌在他的座位上放了杯熱牛奶，旁邊壓著張英語對話稿，是他們明天要練的內容。筆記本攤開在“口語練習”那頁，李老師畫的小喇叭旁邊，被吳文嬌添了個小小的笑臉。
晚風穿過走廊，帶來遠處食堂的飯菜香。楚運歡摸了摸口袋里的橘子，酸甜的汁水仿佛還在舌尖。
他知道，這個專屬的計劃就像一顆飽滿的種子，已經在他心里扎下根，只要按部就班地澆灌、施肥，總有一天會結出沉甸甸的果實。而身邊這些默默支持他的人，就是最好的陽光和雨露，讓這顆種子有勇氣長成參天大樹。