凌晨五點的走廊比楚運歡更早醒，白熾燈的光暈在瓷磚地上投出個懶洋洋的圓。
他背靠著冰涼的墻壁，后頸沁出的汗濡濕了校服領子，嘴里嚼著吳文嬌給的薄荷糖，涼絲絲的甜味從舌尖竄到太陽穴。單詞本上的熒光筆標記被汗水浸得發(fā)暈，紅的、黃的、綠的混在一起，像片被雨水打濕的彩色云。
“environment……”楚運歡對著走廊的玻璃窗念叨，這個詞總在舌尖打滑，像含了塊不聽話的冰塊。他索性蹲在地上，從粉筆盒里摸出半截白粉筆，在瓷磚上寫了滿滿三行。
粉筆灰簌簌落在手背上，沾著汗?jié)竦钠つw，像撒了層薄薄的霜。寫著寫著，他突然想起父親給稻田記水量的石板，每次澆完水都要用石筆劃道杠，橫平豎直的，和這瓷磚上的單詞倒有幾分像。
“你這寫法跟我爺爺記賬似的?！币粋€籃球突然從樓梯口滾過來，“咚”地撞在楚運歡腳邊，彈起的粉筆灰迷了他的眼。王強抱著胳膊倚在樓梯扶手上，籃球服的領口敞著，露出鎖骨上的汗珠，晨光從他背后照過來，把輪廓描成了金色。這個總在班級中游晃蕩的男生挑了挑眉，“再這么熬下去，等不到高考你就得先躺進醫(yī)院?！?p> 楚運歡把單詞本往懷里塞了塞，指尖觸到紙頁上吳文嬌繡的布套，星星圖案的邊角有點扎手。他抬頭看見王強球衣后背的號碼“7”被汗水浸成了深紫色，像塊洇在白紙上的墨?！澳阍趺匆策@么早？”
“跟你學的唄?！蓖鯊姀澭鼡炱鸹@球，指尖轉著球在地上畫圈，“我媽說再考不上本科，就把我塞去她朋友的汽修廠，每天聞汽油味?！彼蝗挥孟掳忘c了點楚運歡手里的粉筆，“寫這么多有用嗎？我上次看你背‘agriculture’，現(xiàn)在還記得嗎？”
楚運歡愣住了。
這個單詞是三天前背的，當時覺得記得牢牢的，此刻卻像被霧罩住的田埂，模模糊糊只剩個輪廓。他撓了撓頭，粉筆灰蹭在額頭上，像塊沒擦干凈的鍋底灰：“好像……有點記混了。”
“這不就得了。”王強把籃球往地上一拍，“我哥當年復讀，每天雷打不動打半小時球，他說腦子跟發(fā)動機似的，總轉不歇火容易燒缸。”籃球在空曠的走廊里彈起，發(fā)出“砰砰”的聲響，驚得天花板上的蛛網抖了抖，“走，跟我去操場透透氣，算你陪練。”
楚運歡還想說什么，王強已經拽著他的胳膊往樓梯口走。
走廊的風卷著粉筆灰撲過來，他口袋里的單詞本硌著腰，像塊不聽話的石頭。下樓梯時，他看見自己在瓷磚上寫的“environment”被晨光拉長了影子，筆畫歪歪扭扭的，倒真像本沒編好的賬冊。
操場的露水打濕了球鞋，踩在塑膠跑道上發(fā)出“咯吱”的輕響。
王強運球的聲音在空曠的場地里格外清晰，“砰砰砰”的節(jié)奏撞在教學樓的墻上，又彈回來，像誰在遠處敲著鼓。楚運歡站在三分線外，看著籃球在王強手里轉得像朵花，突然想起小時候在村里看的耍球戲法，那時覺得神奇，此刻卻看出點門道——手腕的力道、指尖的控制，竟和握筆寫字有幾分相通。
“發(fā)什么呆？”王強突然把球扔過來，“接住！”
楚運歡慌忙伸手，籃球砸在掌心的瞬間，他感覺緊繃的神經突然松了道縫。橡膠表面的紋路硌著掌心，帶著點露水的涼意，那沉甸甸的重量竟讓人莫名踏實。他學著王強的樣子拍了兩下，球卻像個調皮的孩子，東倒西歪地滾向草坪，沾了層濕漉漉的草葉。
“笨手笨腳的。”王強笑著跑過去撿球，球鞋在草坪上拖出兩道淺痕，“我哥說，打球和做題一樣，得找節(jié)奏。你看這拍球的力道，重了飛出去，輕了彈不起來，就得不輕不重地順著勁兒來?！彼亚蛑匦氯咏o楚運歡，“再試試，眼睛別盯著球，看前面?！?p> 楚運歡深吸一口氣，指尖感受著籃球的彈性。
晨霧還沒散盡，陽光穿過霧氣落在球面上，泛著層毛茸茸的光。他想起吳文嬌說的“分撥兒追肥”，想起李老師講的“錯題是路標”，突然覺得王強說的“節(jié)奏”，或許也是個理兒。就像父親種麥子，耕地、播種、澆水都有節(jié)氣，急不得也慢不得。
“對嘍，就這樣?！蓖鯊娫谂赃吪氖?，“你看，腦子放空了吧？剛才想不起來的單詞，現(xiàn)在是不是清楚點了？”
楚運歡愣了愣，“agriculture”這個詞突然跳進腦子里，連帶吳文嬌編的順口溜也清晰起來：“愛哥可累了——種地可累了，所以是農業(yè)?！彼滩蛔⌒Τ雎?，拍著球往籃筐下跑，晨光在他身后拉出長長的影子，像條正在舒展的繩子。
兩人在操場投了半小時籃，直到額頭上的汗順著下巴往下滴，才坐在看臺上歇腳。
王強從運動包里掏出瓶冰鎮(zhèn)汽水，“啪”地擰開蓋子，氣泡“滋滋”地往上冒?！拔腋绠斈昃褪沁@樣，”他灌了兩口汽水，打了個帶著涼意的嗝，“每天早讀前打會兒球，晚自習后繞著操場跑兩圈，說這樣腦子轉得快?！?p> 楚運歡接過汽水，冰涼的玻璃瓶貼在發(fā)燙的臉頰上，舒服得瞇起眼睛。操場邊的梧桐樹上傳來麻雀的叫聲，嘰嘰喳喳的像在討論什么。他摸了摸口袋，單詞本的邊角被汗水浸得發(fā)卷，但剛才總記不住的“environment”，此刻卻像刻在腦子里似的，每個字母都清清楚楚。
“其實我也不是不想學，”王強用腳踢著地上的石子，“就是一看那些公式就頭疼。但我哥說，考大學不是為了光宗耀祖，是為了有資格選自己想做的事。他現(xiàn)在在體校當教練，每天帶學生打球，比我爸在工地搬磚自在多了。”
楚運歡想起父親蹲在田埂上的背影，想起他說“咱農民也得懂科學”時的認真?；蛟S王強的哥哥說得對，讀書就像種地，不是為了和別人比收成，是為了讓自己有更多的可能——就像同樣的土地，種玉米能糊口，種果樹能致富，關鍵是得知道自己想種什么。
早讀課的鈴聲響起時，楚運歡的校服口袋里還沾著草葉，鞋幫上蹭著點泥土。他和王強并肩往教學樓走，籃球在兩人手里傳來傳去，晨光把他們的影子擰在一起，像條結實的繩子。路過張大爺的早點攤時，楚運歡突然停住腳步，買了兩個茶葉蛋，塞給王強一個：“補充點能量，等會兒好上課?！?p> 王強咬著茶葉蛋，蛋黃沾在嘴角：“看不出來你還挺會照顧人?！彼蝗粡臅锾统霰疚锢礤e題本，“其實我也攢了點錯題，就是不知道咋改，回頭你教教我？”
楚運歡的心跳漏了一拍。他想起之前王強總愛和班里的男生起哄，此刻卻看見他錯題本上用紅筆圈出的疑問，字跡雖然潦草，卻透著股認真勁兒?！靶邪?，”他笑起來，露出兩顆小虎牙，“不過你也得教我打球?！?p> 兩人在教室門口分開，王強抱著籃球往體育組走，楚運歡轉身進了教學樓。
走廊里已經有了三三兩兩的學生，背著書包的，拿著課本的，腳步聲和翻書聲混在一起，像支熱鬧的晨曲。他摸了摸口袋里的茶葉蛋殼，突然覺得之前緊繃的神經徹底松了下來，像被晨霧洗過的天空，干凈又敞亮。
楚運歡推開教室門，晨光斜斜地照在課桌上，在攤開的課本上投下塊菱形的光斑。
他翻開英語課本，突然發(fā)現(xiàn)里面夾著張淺粉色的便利貼，是趙曉慧的字跡，娟秀得像朵小蘭花。上面抄著英語作文模板，從開頭到結尾條理分明，末尾畫著個正在跑步的小人，胳膊腿都細細的，卻透著股往前沖的勁兒，旁邊寫著：“張老師說保持節(jié)奏比拼命更重要，就像長跑，勻速才能跑完全程?！?p> 楚運歡把便利貼貼在課本的封面上，摸了摸口袋里還沒吃完的薄荷糖。
窗外的麻雀又開始叫了，他看著單詞本上暈開的熒光筆痕跡，突然覺得那些曾經像天書的字母，此刻都有了自己的節(jié)奏——就像籃球在掌心的跳動，就像晨跑時的呼吸，就像田埂上莊稼生長的聲音，不急不躁，卻穩(wěn)穩(wěn)地往前趕。
早讀課的鈴聲徹底響起來，瑯瑯的讀書聲像潮水般漫過教室。楚運歡挺直脊背，看著“environment”這個詞，清晰地念了出來。聲音混在同學們的讀書聲里，卻帶著種格外踏實的力量，像顆種子落在濕潤的土壤里，發(fā)出“噗”的聲響，開始生根發(fā)芽。
他知道，學習不只是悶頭苦讀，就像種地不能只靠蠻力，得講究方法，得有張有弛。
晨讀的回聲在教室里蕩開，楚運歡的筆尖在單詞本上劃過，留下道平穩(wěn)的痕跡，像在田埂上劃出的直線，清晰又堅定。