周一的早讀課正讀到興頭上，《岳陽(yáng)樓記》的瑯瑯書聲像漲潮的海水，漫過整個(gè)教室。
楚運(yùn)歡的手指在“先天下之憂而憂”的句子下劃著，鼻尖幾乎要碰到課本，突然聽見走廊里傳來(lái)“咚咚”的腳步聲——是班主任的皮鞋踩在水泥地上的聲音，比平時(shí)急促了不少。
“所有人把課本收起來(lái)?！卑嘀魅伪е晦嚲碚驹陂T口，金絲眼鏡后面的眼睛掃過全班，“臨時(shí)測(cè)驗(yàn)，考英語(yǔ)和物理?！?p> 教室里瞬間安靜下來(lái)，只有塑料書皮摩擦的嘩啦聲。
前排的李萌萌慌忙把英語(yǔ)課本往桌肚里塞，書角撞到鐵皮文具盒，發(fā)出叮鈴哐啷的響聲。楚運(yùn)歡的心跳突然加速，“咚咚”聲撞得胸腔發(fā)疼，比剛才的讀書聲還要響亮。他看見同桌的手在發(fā)抖，鉛筆盒里的橡皮滾到地上，像顆慌亂的心跳。
試卷發(fā)下來(lái)時(shí)帶著油墨的清香，楚運(yùn)歡的指尖剛碰到紙頁(yè)，就被“ambulance”這個(gè)單詞撞了個(gè)正著。第一道選擇題的四個(gè)選項(xiàng)里，這個(gè)熟悉的單詞正安安靜靜地躺著，像在對(duì)他眨眼睛。
“俺不能死——救護(hù)車。”吳文嬌編的順口溜突然在腦海里響起，楚運(yùn)歡忍不住彎了彎嘴角。
他想起昨晚在走廊背這個(gè)單詞時(shí)，應(yīng)急燈的光把“ambulance”的字母映在墻上，像串會(huì)發(fā)光的珠子。筆尖落在答題卡上，“A”選項(xiàng)被穩(wěn)穩(wěn)地圈住，沒有絲毫猶豫。
翻過試卷，物理大題的插圖突然讓他愣了愣。畫的是輛陷在泥地里的板車，旁邊標(biāo)著力的示意圖，和吳文嬌在樓梯間給他畫的簡(jiǎn)直一模一樣。楚運(yùn)歡的筆尖頓在紙上，眼前突然閃過玉米地的畫面：父親弓著背拉車，車轅勒出的紅痕，三叔幫忙搬開磚塊時(shí)的吆喝，車輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的吱呀聲……
“當(dāng)拉力等于最大靜摩擦力時(shí)，物體處于臨界狀態(tài)?！眳俏膵傻穆曇舴路鹁驮诙?，帶著點(diǎn)糯米般的軟糯。楚運(yùn)歡的筆尖突然活了過來(lái)，在草稿紙上畫出板車的受力分析圖，把摩擦力標(biāo)成“f”，拉力標(biāo)成“F”，就像吳文嬌教他的那樣。那些曾經(jīng)讓他頭疼的公式，此刻變成了父親拉車時(shí)的力道，三叔搬磚的角度，田埂的坡度，清晰得仿佛能摸得著。
他想起吳文嬌畫的負(fù)號(hào)小人，想起那些彩色的箭頭，想起單詞本上的星星。
筆尖在紙上沙沙地跑，像是在追逐什么東西，又像是被什么東西指引著，一路順暢無(wú)阻。前排傳來(lái)翻試卷的聲音，楚運(yùn)歡卻覺得整個(gè)世界只剩下筆尖劃過紙頁(yè)的聲響，像春蠶在啃食桑葉，又像春雨落在田埂上。
交卷時(shí)，楚運(yùn)歡的手指不小心碰到了吳文嬌的試卷。
她對(duì)著他眨了眨眼睛，睫毛像兩把小扇子，手里捏著個(gè)折成星星形狀的紙條，趁老師不注意塞進(jìn)他手里。楚運(yùn)歡把紙條攥在手心，回到座位展開，上面是吳文嬌娟秀的字跡：“我看見你昨晚在走廊背書了，應(yīng)急燈的光把你的影子拉得好長(zhǎng)，像個(gè)超人。”末尾畫了個(gè)戴著披風(fēng)的小人，正舉著單詞本飛。
楚運(yùn)歡的臉頰突然發(fā)燙，像被正午的陽(yáng)光曬著。
他想起凌晨三點(diǎn)的走廊，想起應(yīng)急燈閃爍的綠光，想起三班張強(qiáng)舉著政治課本的樣子。原來(lái)在他看不見的地方，也有人在默默注視著。
下午發(fā)卷時(shí)，楚運(yùn)歡的手心一直在冒汗。班主任從高分往低分念，念到中間段時(shí)，突然頓了頓：“楚運(yùn)歡，英語(yǔ) 78，物理 82，總分 160?！?p> 教室里安靜了一秒，仿佛所有人的呼吸都停了。楚運(yùn)歡的耳朵嗡嗡作響，幾乎不敢相信自己的耳朵。他記得上次測(cè)驗(yàn)，兩科加起來(lái)才剛過百，現(xiàn)在竟然沖到了中游。
“哇！”吳文嬌突然鼓起掌來(lái)，聲音清脆得像風(fēng)鈴。她的掌聲像投入湖面的石子，蕩開一圈又一圈漣漪，李萌萌跟著鼓掌，接著是更多的人，連那個(gè)總愛酸溜溜的戴眼鏡男生，也猶豫著拍了拍手。
楚運(yùn)歡低下頭，看見自己的試卷上，在物理大題的旁邊，有個(gè)小小的紅墨水印記，像顆剛發(fā)芽的種子。他突然想起吳文嬌指甲蓋上的紅墨水，想起她給便利貼畫的小人，心里像揣了個(gè)暖爐，熱乎乎的。
放學(xué)的鈴聲里，楚運(yùn)歡聽見后桌在小聲議論：“楚運(yùn)歡這次怎么突然開竅了？”“是不是有什么秘訣??？”他把試卷折成小方塊塞進(jìn)褲兜，紙角硌著大腿，卻一點(diǎn)也不覺得疼。
摸了摸口袋里的單詞本，封面被磨得有些發(fā)亮，里面已經(jīng)有了五顆星星，歪歪扭扭的，像片小小的星空。楚運(yùn)歡走出教室，看見吳文嬌在樓下等他，手里拿著個(gè)烤紅薯，是校門口張大爺家的，冒著騰騰的熱氣。
“給你?！彼鸭t薯遞過來(lái)，燙得直搓手，“張大爺說這個(gè)最甜，烤得流油了?！?p> 楚運(yùn)歡接過來(lái)，滾燙的溫度從手心傳到心里。紅薯皮焦黑，掰開時(shí)果然拉出金黃的糖絲，甜香混著煙火氣，像極了老家灶膛里的味道。
“我就知道你能行?！眳俏膵梢е约旱募t薯，嘴角沾著點(diǎn)糖渣，“我爺爺說，木頭經(jīng)過打磨才能成器，你這是被磨亮了?！?p> 夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，落在教學(xué)樓前的空地上。
楚運(yùn)歡咬了口紅薯，甜絲絲的味道在舌尖散開。他想起父親說的“地不耕就長(zhǎng)草”，想起應(yīng)急燈下的單詞，想起吳文嬌畫的星星。原來(lái)努力真的像種地，只要肯下功夫，總有一天會(huì)看到收成。
“明天……我們一起去圖書館吧？”楚運(yùn)歡突然說，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
吳文嬌的眼睛亮了起來(lái)，像落了兩顆星星：“好啊，我把我的‘生活物理手冊(cè)’帶給你看，里面還有新拍的照片呢?！?p> 兩人并肩往校門口走，烤紅薯的甜香在身后跟著。
楚運(yùn)歡摸了摸褲兜里的試卷，那個(gè)小小的紅墨水印記，仿佛真的在心里發(fā)了芽，要長(zhǎng)成參天大樹。
他知道，這只是開始，后面還有很長(zhǎng)的路要走，但他不再害怕了——因?yàn)樯磉呌辛送械娜耍睦镉辛瞬粶绲墓狻?