周末的補(bǔ)課班像個(gè)密不透風(fēng)的蒸籠，墻上的吊扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，把熱空氣攪得更加渾濁。楚運(yùn)歡盯著物理練習(xí)冊(cè)上的勻速直線運(yùn)動(dòng)示意圖，筆尖在“臨界條件”四個(gè)字上反復(fù)劃著，卻一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。
窗外飄來(lái)烤紅薯的甜香，混著煤爐燃燒的煙火氣。那是校門(mén)口張大爺?shù)男偅F皮桶里的炭火總燒得旺旺的，紅薯皮烤得焦黑，掰開(kāi)時(shí)能拉出金黃的糖絲。楚運(yùn)歡的思緒跟著香味飄遠(yuǎn)了，飛過(guò)教學(xué)樓的屋頂，飛過(guò)縣城的柏油路，落在老家的玉米地里。
父親拉著板車(chē)走過(guò)田埂的畫(huà)面突然清晰起來(lái)。板車(chē)的木頭輪子磨得發(fā)亮，每次走到那截被雨水泡軟的田埂，總會(huì)“咔噠”一聲卡在同一個(gè)地方。父親弓著背使勁拉，車(chē)轅勒得肩膀發(fā)紅，輪子卻像生了根，紋絲不動(dòng)。直到鄰居三叔提醒他“墊塊石頭把輪子抬起來(lái)”，板車(chē)才終于吱呀作響地往前挪。
“喂，走神啦。”胳膊肘被輕輕碰了一下，吳文嬌的聲音帶著點(diǎn)笑意。她把一瓣橘子塞到他手里，“這道題很難嗎？看你眉頭皺得能夾死蚊子?！?p> 楚運(yùn)歡把橘子瓣塞進(jìn)嘴里，酸甜的汁水讓混沌的腦子清醒了些?！袄蠋熣f(shuō)的臨界條件，根本聽(tīng)不懂?！彼钢毩?xí)冊(cè)上的受力分析圖，“什么當(dāng)拉力等于最大靜摩擦力時(shí)，物體開(kāi)始滑動(dòng)，簡(jiǎn)直像天書(shū)?！?p> 吳文嬌拿起筆，在草稿紙的空白處畫(huà)了輛歪歪扭扭的板車(chē)，車(chē)輪子旁邊標(biāo)著個(gè)大大的“f”?！斑@道題其實(shí)和拉車(chē)一樣，”她的筆尖點(diǎn)著板車(chē)的輪子，“當(dāng)拉力小于摩擦力時(shí)，車(chē)肯定動(dòng)不了；當(dāng)拉力大于摩擦力時(shí)，車(chē)就會(huì)加速前進(jìn)；而當(dāng)拉力等于摩擦力時(shí)，就是臨界狀態(tài)——?jiǎng)偤媚芾瓌?dòng)，但還沒(méi)開(kāi)始加速?！?p> 她突然在板車(chē)底下畫(huà)了塊石頭，“就像你家板車(chē)卡在壟溝里，石頭就是最大的阻力。這時(shí)候你再使勁拉，車(chē)也紋絲不動(dòng)，得先把石頭挪開(kāi)，讓拉力超過(guò)這個(gè)阻力才行?！?p> 楚運(yùn)歡的眼睛突然亮了。父親拉車(chē)時(shí)總說(shuō)“石頭卡著輪，使力也白搭”，原來(lái)這話里藏著物理道理。他想起去年秋收，板車(chē)被田埂上的磚塊卡住，父親蹲下來(lái)搬開(kāi)磚塊的瞬間，板車(chē)突然往前滑了半步——那就是拉力超過(guò)摩擦力的瞬間吧？
“你看這個(gè)公式?！眳俏膵稍诎遘?chē)旁邊寫(xiě)下 F=f，“F是拉力，f是摩擦力。當(dāng)兩者相等時(shí)，就像你爸拉車(chē)時(shí)剛好平衡，既不前進(jìn)也不后退，這就是臨界狀態(tài)。”她又畫(huà)了個(gè)向上的箭頭，“只要再多用一點(diǎn)點(diǎn)力，打破這個(gè)平衡，車(chē)就動(dòng)起來(lái)了?！?p> 筆尖在紙上沙沙作響，楚運(yùn)歡突然覺(jué)得那些抽象的公式有了形狀。他想起父親犁地時(shí)總沿著地勢(shì)走，“順著坡拉，省一半力氣”，原來(lái)這就是斜面上的受力分析；想起曬谷場(chǎng)上的竹匾，風(fēng)一吹就沿著直線滾動(dòng)，那是因?yàn)槟Σ亮鶆?；甚至想起屋檐下的冰棱，融化時(shí)水滴總是勻速下落，原來(lái)這就是自由落體運(yùn)動(dòng)。
“我好像懂了?！背\(yùn)歡拿起筆，在練習(xí)冊(cè)上畫(huà)了輛板車(chē)代替示意圖，在輪子旁邊標(biāo)上摩擦力，在車(chē)轅處標(biāo)上拉力。當(dāng)兩個(gè)力的箭頭長(zhǎng)度相等時(shí)，他重重地畫(huà)了條豎線——這就是臨界狀態(tài)。
“老師剛才講的例題，你試試？”吳文嬌指著黑板上的題目。
楚運(yùn)歡盯著題目里的傳送帶模型，突然想起爺爺?shù)睦霞徿?chē)。紡車(chē)的輪子轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí)，紗線總是勻速纏繞，這不就是傳送帶的原理嗎？他在草稿紙上畫(huà)起紡車(chē)，把紗線的速度標(biāo)成 v，把輪子的摩擦力標(biāo)成 f，思路像被疏通的水渠，一下子順暢起來(lái)。
“楚運(yùn)歡，這道題你來(lái)回答?！蔽锢砝蠋熗蝗稽c(diǎn)了他的名字。
全班的目光齊刷刷投過(guò)來(lái)。楚運(yùn)歡捏著筆的手微微發(fā)抖，后排傳來(lái)男生的竊笑聲。他深吸一口氣，想起父親拉車(chē)時(shí)挺直的脊梁，慢慢站起來(lái)：“這道題的臨界條件是……當(dāng)傳送帶的摩擦力等于物體的重力分力時(shí)，物體開(kāi)始滑動(dòng)。就像拉板車(chē)時(shí)，拉力剛好等于阻力的瞬間。”
他甚至舉了板車(chē)卡壟溝的例子，把臨界狀態(tài)解釋得清清楚楚。教室里安靜了幾秒，后排那個(gè)總愛(ài)起哄的男生驚訝地張大了嘴，眼鏡差點(diǎn)滑到鼻尖上。楚運(yùn)歡第一次沒(méi)有躲開(kāi)別人的目光，反而朝著那個(gè)男生笑了笑，像卸下了背負(fù)多年的重?fù)?dān)。
“解釋得很好?！蔽锢砝蠋熗屏送蒲坨R，語(yǔ)氣里帶著意外，“用生活實(shí)例理解物理概念，是個(gè)好方法?！?p> 放學(xué)的鈴聲像解放的號(hào)角，楚運(yùn)歡收拾書(shū)包時(shí)，手指碰到個(gè)硬邦邦的東西。是吳文嬌塞過(guò)來(lái)的筆記本，巴掌大小，封面用透明膠帶補(bǔ)過(guò)好幾處，邊角都磨圓了。
“這是我整理的‘生活物理手冊(cè)’，你看看能不能幫上忙?！眳俏膵傻哪橆a在夕陽(yáng)下泛著紅暈，“我爺爺總說(shuō)，萬(wàn)物都有道理，就看能不能找著門(mén)道?！?p> 楚運(yùn)歡翻開(kāi)筆記本，第一頁(yè)貼著張照片：晾衣繩被衣服墜得彎成弧形，旁邊用紅筆標(biāo)著“拋物線”，還寫(xiě)著“兩端固定的繩索，在重力作用下形成自然拋物線”。翻過(guò)去是自行車(chē)鏈條的特寫(xiě)，標(biāo)注著“鏈條傳動(dòng)——主動(dòng)輪帶動(dòng)從動(dòng)輪，線速度相等”；還有張烤紅薯的照片，炭火的紋路旁寫(xiě)著“熱傳導(dǎo)：高溫物體向低溫物體傳遞熱量，炭火→紅薯皮→紅薯肉”。
最讓他心頭一震的是最后一頁(yè)，貼著張玉米地的照片。是吳文嬌上次去鄉(xiāng)下玩時(shí)拍的，父親拉著板車(chē)走在田埂上，車(chē)輪子剛好卡在壟溝里。照片旁邊寫(xiě)著：“臨界狀態(tài)實(shí)例：拉力 F等于摩擦力 f時(shí)，板車(chē)處于靜止臨界狀態(tài)。拍攝于楚運(yùn)歡老家玉米地，2024年 10月?！?p> 晚風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來(lái)，帶著烤紅薯的甜香。楚運(yùn)歡摸著照片上父親的背影，突然覺(jué)得那些曾經(jīng)讓他頭疼的物理公式，都變成了老家田埂上的腳印，清晰而溫暖。他想起吳文嬌說(shuō)的“萬(wàn)物都有道理”，原來(lái)知識(shí)從來(lái)就不在遙遠(yuǎn)的天邊，而在腳下的土地里，在父親拉車(chē)的繩結(jié)上，在生活的每一個(gè)角落。
“明天……能教我用這個(gè)方法學(xué)浮力嗎？”楚運(yùn)歡抬頭時(shí)，正好撞見(jiàn)吳文嬌的目光。她的眼睛在暮色里亮晶晶的，像撒了把星星。
“沒(méi)問(wèn)題?！眳俏膵尚χc(diǎn)頭，馬尾辮上的藍(lán)色發(fā)繩晃了晃，“我爺爺說(shuō)，船能浮在水上，和木頭能漂在河里是一個(gè)道理。明天我給你畫(huà)艘小木船。”
校門(mén)口的烤紅薯攤前圍滿了人，張大爺掀開(kāi)鐵皮桶的蓋子，白氣騰騰地冒出來(lái)，裹著甜絲絲的香味。楚運(yùn)歡把筆記本小心翼翼地放進(jìn)書(shū)包，仿佛揣著個(gè)沉甸甸的秘密。他知道，從今天起，物理不再是天書(shū)，而是藏在玉米地里、板車(chē)轍里、生活里的智慧，等著他一點(diǎn)點(diǎn)去發(fā)現(xiàn)。