楚運歡的指尖在英語課本第三十七頁反復摩挲，“abandon”這個單詞的字母邊緣已經(jīng)被磨得發(fā)亮，像塊被反復揉搓的面團。
窗外的月光被宿舍樓道的鐵柵欄切成一段段，在單詞本上投下橫七豎八的陰影，活像老家豬圈的欄桿。
“abandon，放棄……”他對著單詞表念念有詞，舌尖像打了死結，總在“ban”這個音節(jié)上卡殼。
這已經(jīng)是第五天了，整個單元的單詞像一群調(diào)皮的泥鰍，怎么也抓不住。桌肚里的半截蠟燭快燃盡了，蠟油順著鐵皮燭臺淌下來，凝固成歪歪扭扭的形狀，像他此刻擰巴的心緒。
復讀班的英語進度比普通班快兩倍，老師上課飆出的長句像連珠炮，楚運歡總覺得自己像個追著火車跑的人。
上周摸底測驗，他的英語成績剛夠及格線，卷子上的紅叉像撒了一地的辣椒面，刺得眼睛生疼。
“這里要劃分音節(jié)?！币粋€清清爽爽的聲音突然從身后冒出來，嚇了楚運歡一跳。
吳文嬌抱著本習題冊站在樓道拐角，馬尾辮上的藍色發(fā)繩隨著她的動作輕輕晃動，掃過楚運歡的肩膀，帶過一陣淡淡的薄荷香皂味——那是學校小賣部賣的最便宜的那種。
楚運歡慌忙把單詞本合上，臉頰發(fā)燙：“你還沒睡？”
“聽見有人在這兒念叨單詞呢?！眳俏膵衫@到他面前，借著應急燈的光瞥見攤開的課本，“這個單詞卡了好幾天了吧？”她拿起楚運歡桌上的紅筆，在“abandon”下方畫了道斜斜的線，“a-ban-don，像你家玉米地的田埂，分成三段就好記了?！?p> 筆尖劃過紙張的沙沙聲里，楚運歡突然想起秋收時的場景。
父親揮著鋤頭把大片玉米地分成三壟，嘴里念叨著“再寬的地，分壟就好耕”。他試著按照吳文嬌的方法拼讀，舌尖果然順溜多了，三個音節(jié)像踩著田埂過河的腳丫，一步一步穩(wěn)穩(wěn)當當。
“真的記住了！”楚運歡眼睛一亮，像發(fā)現(xiàn)了新大陸。
“我教你個更厲害的?！眳俏膵砂醽韨€小馬扎坐在他對面，從口袋里掏出個皺巴巴的筆記本。
翻開的頁面上畫滿了奇奇怪怪的小圖案：“ambulance”旁邊畫著輛歪歪扭扭的救護車，車身上寫著“俺不能死”；“delicious”下面標著“地里曬屎——雖然惡心但發(fā)酵后莊稼長得好，引申為‘美味的’”。
楚運歡看得直發(fā)笑，應急燈的光在兩人臉上投下明明滅滅的光斑。“你這方法……也太土了吧。”話雖這么說，他的手指卻忍不住在那些圖案上輕輕點著。
“我爺爺教的?！眳俏膵捎霉P桿敲了敲筆記本，“他不認字，記木料尺寸全靠編順口溜。二寸的方木叫‘筷子娘’，五寸的叫‘門板腰’，比尺子還好使。”她突然指著“abandon”說，“這個可以聯(lián)想成‘阿爸攔著你’——你要去河邊游泳，阿爸攔著你，是怕你放棄生命?！?p> 楚運歡的眼前瞬間浮現(xiàn)出父親在河邊拉他的畫面，粗糙的手掌帶著不容置疑的力量。
他跟著念了兩遍，這個困擾了五天的單詞竟然像生了根，穩(wěn)穩(wěn)地扎在了腦子里。
“再試試這個。”吳文嬌指著“schedule”，“發(fā)音像‘死蓋就樂’——你把作業(yè)計劃排得死死的，蓋棺定論了就該樂了，所以是‘日程表’的意思?！?p> 樓道里回蕩著兩人的笑聲，驚飛了窗臺上棲息的麻雀。
楚運歡越記越順，舌尖仿佛長了眼睛，總能精準地找到每個音節(jié)的位置。當他背完第十個單詞時，吳文嬌突然奪過他的單詞本，在扉頁上畫了顆歪歪扭扭的五角星，紅色的筆尖在紙頁上頓了頓：“每天背會五個，我就給你畫一顆。等攢夠三十顆，我請你吃校門口的烤紅薯?！?p> 楚運歡摸著那顆發(fā)燙的星星，突然覺得單詞本變得沉甸甸的。
走廊盡頭的掛鐘“當”地敲了一下，指針已經(jīng)指向十一點，比他平時躲進被窩的時間晚了整整一個小時。應急燈的光暈里，吳文嬌的側臉像蒙了層細紗，睫毛上沾著細小的灰塵，在燈光下閃閃發(fā)亮。
“快回去睡吧，明天還要早自習。”吳文嬌收拾著筆記本，起身時不小心碰掉了楚運歡桌角的橡皮，滾到墻角的陰影里。
等她的腳步聲消失在樓梯口，楚運歡才摸著黑找回橡皮。
指尖碰到單詞本時，發(fā)現(xiàn)里面夾著張淡綠色的便利貼。借著應急燈的光展開，上面是吳文嬌清秀的字跡：“我初中背單詞時，把每個單詞都編成了順口溜。比如‘restaurant’記成‘熱死壯他’——飯店里熱得能把壯漢熱死。背面有我整理的五十個，你試試？”
便利貼的背面果然寫滿了密密麻麻的單詞和順口溜，有些地方還用紅筆做了修改。
楚運歡想起上周在操場撿到的物理筆記本，里面的公式旁邊也畫著類似的示意圖，當時還以為是哪個調(diào)皮男生的惡作劇。
他重新翻開單詞本，借著應急燈橘黃色的光開始默寫。
筆尖劃過紙頁的聲音在寂靜的樓道里格外清晰，像春蠶在啃食桑葉。寫著寫著，楚運歡突然發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)像攔路虎的單詞，此刻都變成了吳文嬌畫筆下的小星星，在紙頁上眨著眼睛。
窗外的月光不知何時變得柔和起來，鐵柵欄的陰影不再像監(jiān)獄的欄桿，反倒像五線譜上的音符。
楚運歡的筆尖在紙上跳躍，把“abandon”“schedule”這些單詞串成了歡快的調(diào)子。當他默寫完最后一個單詞時，東方已經(jīng)泛起了魚肚白，遠處傳來食堂師傅拉風箱的聲音，混著隱約的雞鳴。
楚運歡合上單詞本，扉頁的五角星在晨光里泛著紅光。他摸了摸口袋里的便利貼，突然覺得舌尖不再發(fā)緊，那些彎彎曲曲的字母仿佛變成了父親田埂上的腳印，只要一步一步踩穩(wěn)了，再長的路也能走到頭。
樓道里開始響起同學們的腳步聲，帶著早飯的香氣和困倦的哈欠。
楚運歡把單詞本小心翼翼地放進書包，仿佛里面裝著一整個星空。他抬頭望向樓梯口，正好看見吳文嬌抱著書本走上來，馬尾辮上的藍色發(fā)繩在晨光里閃了閃，像顆會走路的星星。
“背完了？”她笑著問，眼睛彎成了月牙。
楚運歡點點頭，突然想起什么似的補充道：“‘restaurant’——熱死壯他，對不對？”
吳文嬌愣了一下，隨即笑得露出了兩顆小虎牙：“明天再教你更絕的，保證讓你把‘congratulation’一口吞下?！?p> 晨光漫過走廊的玻璃窗，在兩人腳邊織成一張金色的網(wǎng)。
楚運歡摸了摸單詞本里的便利貼，突然覺得那些曾經(jīng)讓他頭疼的字母，都變成了會發(fā)光的小精靈，在紙頁間跳著歡快的舞蹈。