早讀課的瑯瑯書聲突然被劈雷打斷，豆大的雨點“啪嗒”砸在玻璃窗上，瞬間連成道水幕。
楚運(yùn)歡盯著英語課本上的“rainstorm”單詞，心思卻跟著雨聲飛回了老家的土坯房——去年汛期，屋頂?shù)拿┎荼慌莸冒l(fā)脹，他踩著晃悠悠的木梯糊塑料布，父親在底下扶著梯子喊“再往左點”，兩人的汗混著雨水往下淌，在泥地上積成小小的水洼。
“周末去不去補(bǔ)習(xí)班？”后桌的男生用課本擋著臉，聲音壓得像蚊子哼，“我媽托人給我報了省城老師的網(wǎng)課，一節(jié)八百塊，據(jù)說押題特別準(zhǔn)。”旁邊立刻有人接話：“我爸給我請了一對一，數(shù)學(xué)老師是市一中的，光課時費(fèi)就夠買臺新電腦了。”
楚運(yùn)歡的筆尖在單詞本上洇開個墨點，像塊洗不掉的污漬。
他摸了摸口袋里皺巴巴的十塊錢，這是父親給的這周生活費(fèi)，省著點花能買兩本習(xí)題冊。窗外的雨越下越急，風(fēng)卷著雨絲往窗縫里鉆，打濕了他的袖口，涼得像條蛇纏在胳膊上。
塊金箔紙突然晃進(jìn)眼簾，在昏暗的教室里閃著星星點點的光。
吳文嬌把半塊巧克力往他桌角一放，錫紙邊緣還沾著點她的指紋：“我媽單位發(fā)的，黑巧，據(jù)說提神?！彼约簞兞藟K塞進(jìn)嘴里，臉頰鼓鼓的像只含著松果的松鼠，“小時候在姥姥家，下暴雨就停電，我姥姥總給我塞這個。”
楚運(yùn)歡捏著那塊巧克力，錫紙的涼意透過指尖往心里鉆，手心的汗卻把邊緣泡得發(fā)皺。
“我初中也在鄉(xiāng)下待過，”吳文嬌舔了舔嘴角的巧克力渣，聲音含混不清，“那時候總羨慕農(nóng)村的星星比城里亮，能看清銀河的紋路，不像城里，光污染把星星都遮沒了?！?p> 這話讓楚運(yùn)歡想起夏夜的曬谷場，他躺在草垛上數(shù)星星，父親的煙袋鍋子在黑暗里明明滅滅，說“每顆亮星都對應(yīng)著地上的人，咱莊稼人對應(yīng)著最實在的那顆”。
他突然覺得手里的巧克力沒那么燙了，小心翼翼地剝開錫紙，咬了小口，微苦的味道在舌尖散開，竟帶著點回甘。
化學(xué)老師抱著試卷走進(jìn)來，高跟鞋踩在積水的走廊里“咯吱”響。
楚運(yùn)歡趕緊把巧克力紙塞進(jìn)桌肚，卻在低頭時看見吳文嬌的白球鞋——鞋面上沾著片梧桐葉，是剛才跑過操場時沾上的，她居然沒像城里女生那樣嫌臟，反而用指甲把葉脈描得清清楚楚。
課間操取消了，教室里像個蒸籠。
楚運(yùn)歡趴在桌上假寐，聽見有人在討論雨靴的牌子，“我媽給我買的是防水的，三百多一雙”。他悄悄把腳往桌底縮了縮，那雙解放鞋的鞋底早就磨平，昨晚又沒來得及晾干，現(xiàn)在正潮乎乎地貼著腳底板，像塊甩不掉的泥。
“在想什么？”吳文嬌的鉛筆突然敲了敲他的胳膊，“是不是擔(dān)心家里漏雨？”她從筆袋里掏出張便利貼，畫了座歪歪扭扭的小房子，屋頂上撐著把巨大的傘，“我姥姥家的房也漏雨，后來我舅舅在房梁上搭了層彩鋼板，再大的雨都不怕?！?p> 楚運(yùn)歡的心像被什么東西撞了下，悶悶的疼。
他從沒跟誰說過家里漏雨的事，可吳文嬌好像能看透他的心思。窗外的雨還在下，風(fēng)把操場邊的柳樹吹得東倒西歪，像極了老家那棵快要被雷劈斷的老槐樹。
放學(xué)鈴響時，雨勢絲毫沒減。
楚運(yùn)歡抱著作業(yè)本往樓下沖，卻在樓梯口被把花傘攔住。吳文嬌舉著把印著向日葵的傘，黃色花瓣在雨幕里格外鮮亮：“我家開車來的，順道送你到公交站？”她的校服褲腳沾著泥點，是剛才去車棚取傘時蹭的，卻毫不在意地往他這邊靠了靠，把傘往他頭頂多傾斜了些。
校門口的柏油路上積著水，排小轎車亮著車燈，像浮在水面的螢火蟲。
楚運(yùn)歡看見輛黑色轎車的車窗降下來，吳文嬌的媽媽探出頭朝她招手，燙著時髦的卷發(fā)，手腕上的金鐲子比吳文嬌的銀鐲子晃眼得多。
“不用了，我坐公交就行?！背\(yùn)歡往后退了半步，傘沿的水滴滴在他的解放鞋上，“謝謝啊?！彼蝗幌肫鹚奚岽驳椎南滩藟?，玻璃罐口的塑料袋上還沾著老家的泥土，是父親用自行車馱了二十里路送來的，車后座的擋泥板早掉了，父親的褲腿準(zhǔn)是濺滿了泥點。
吳文嬌卻把傘往他手里一塞：“拿著吧，向日葵的，看著就天晴?！彼谋奶劂@進(jìn)轎車，車窗關(guān)上的瞬間，楚運(yùn)歡看見她朝他揮手，銀鐲子在玻璃上劃出道溫柔的光。黑色轎車平穩(wěn)地匯入車流，車輪濺起的水花沒沾到車身半點。
楚運(yùn)歡舉著那把向日葵傘，站在公交站牌下等車。
雨點打在傘面上“砰砰”響，像有人在敲鼓。旁邊站著個賣烤紅薯的大爺，鐵皮桶里的炭火明明滅滅，甜香混著雨氣往鼻子里鉆?！昂笊I個紅薯暖暖手？”大爺掀開桶蓋，白氣騰騰地裹住兩人的臉。
公交到站時，楚運(yùn)歡手里多了個燙手的烤紅薯。
他把傘收起來，發(fā)現(xiàn)傘柄上還沾著吳文嬌的指紋，在塑料柄上留下淺淺的印子。車廂里擠滿了人，他被擠在后門邊，懷里的烤紅薯燙得能焐熱整個胸口，隔著塑料袋都能聞到甜香。
路過建材市場時，楚運(yùn)歡看見卡車卸彩鋼板，銀灰色的板子在雨里閃著亮。
他突然想起吳文嬌畫的小房子，心里盤算著等放月假回家，就去鎮(zhèn)上的廢品站看看，說不定能淘到幾塊舊鋼板，把屋頂?shù)穆┒囱a(bǔ)好——不用像城里那樣講究，能擋雨就行。
宿舍樓道里淌著積水，楚運(yùn)歡踩著水往樓上走，褲腳濕了半截。王強(qiáng)正舉著吹風(fēng)機(jī)吹球鞋，看見他就喊：“你可算回來了！剛才李老師來查寢，說下周末要摸底考。”楚運(yùn)歡把烤紅薯往他手里塞了半塊，自己啃著剩下的，甜絲絲的暖流順著喉嚨往下淌。
他摸出床底的咸菜壇子，玻璃罐上的水珠不知是雨水還是潮氣。
楚運(yùn)歡打開塑料袋，一股熟悉的酸香漫開來，混著烤紅薯的甜，竟有種說不出的踏實。窗外的雨還在下，但握著那半塊烤紅薯，好像老家漏雨的屋檐下，也有了盞暖乎乎的燈。
夜里躺在床上，楚運(yùn)歡聽著雨打窗欞的聲音，像母親哼的催眠曲。他把那把向日葵傘掛在床頭，黃色的花瓣在月光下泛著柔和的光。明天早上，這雨大概就停了，就像吳文嬌說的，向日葵看著就天晴。