第13章
兩天后,平安回到杭州。鉛灰色的云層壓著城市脊梁,暴雨像斷了線(xiàn)的佛珠般砸在車(chē)窗上,雨刮器發(fā)瘋似地左右搖擺,卻始終擦不凈眼前模糊的天地。他望著計(jì)價(jià)器上跳動(dòng)的紅色數(shù)字,恍惚覺(jué)得自己的心跳正與雨點(diǎn)同步,在胸腔里炸開(kāi)一朵朵腥咸的銹花。
摩托羅拉掌中寶手機(jī)在掌心震了第三次時(shí),他終于按下接聽(tīng)鍵,晚晴帶著電流聲的質(zhì)問(wèn)刺破雨幕:“你永遠(yuǎn)在逃!連告別都要隔著兩千公里用短信施舍?“
“別把手術(shù)刀往舊傷疤上捅?!八斫Y(jié)滾動(dòng),副駕上沾著雨漬的紙袋里,還裝著沒(méi)能送出的蒂芙尼藍(lán)盒子,“與其讓兩個(gè)人都困在手術(shù)臺(tái)上流血,不如......“
“不如讓我當(dāng)那個(gè)先拔呼吸管的人?“她輕笑像玻璃碴劃過(guò)鐵板,“平安,你連說(shuō)分手的勇氣都要用暴雨來(lái)遮掩。“
通話(huà)戛然而止。車(chē)載廣播里,莫文蔚正沙啞地唱著《陰天》。
平安沒(méi)有回租屋,找了一家廉價(jià)酒店。午夜12點(diǎn)10分,MSN對(duì)話(huà)框突然浮起藍(lán)光。那個(gè)叫“深海鯨落“的頭像亮起時(shí),平安指間的煙灰簌簌落在鍵盤(pán)縫隙里。
“溫哥華現(xiàn)在幾點(diǎn)?“他打下這行字時(shí),舌尖泛起昨夜威士忌的泥煤味。
“下午3點(diǎn)10分,恰巧是喝醉的好時(shí)辰?!肮鈽?biāo)閃爍得像情人的睫毛,“要聽(tīng)實(shí)話(huà)嗎?那天你襯衫紐扣硌在我鎖骨上的紅印,比這些文字更讓我疼痛。“
平安的指腹摩挲著回車(chē)鍵,仿佛觸摸她后腰那道玫瑰紋身:“我們像在末班地鐵里接吻的賭徒,明知道終點(diǎn)站要分離,卻貪戀著黑暗隧道里三十秒的失重。“
“張愛(ài)玲說(shuō)通往女人心的路...“她突然換了話(huà)題,句子像浸過(guò)苦艾酒,“其實(shí)是條單行道,路標(biāo)早就被月光和房貸撕碎了。十年前我會(huì)為你紋身,現(xiàn)在只會(huì)計(jì)算學(xué)區(qū)房每平差價(jià)——這就是三十二歲女人遲到的情書(shū)?!?p> 沉默在電流中發(fā)酵成曖昧的沼澤。
平安盯著屏幕上自己扭曲的倒影,終于敲下:“可我們連支紅燭都沒(méi)點(diǎn)燃過(guò),談何灰燼?“
對(duì)方發(fā)來(lái)裴多菲的詩(shī)句作為墓志銘:“絕望之為虛妄,正與希望相同?!?p> 藍(lán)色頭像熄滅時(shí),平安鎖骨下方兩寸的位置開(kāi)始隱隱作痛。
手機(jī)在凌晨?jī)牲c(diǎn)震動(dòng)。平安對(duì)著短信箱反復(fù)刪改,最終發(fā)送的短信帶著似乎還帶有自己的體溫:“記得龍井山房的雨廊嗎?你總說(shuō)青瓦接雨水像聽(tīng)琵琶行。如今我成了你傘沿墜落的那滴水,注定要摔碎在別人的傘面上。但請(qǐng)相信,每道裂痕里都藏著我曾說(shuō)過(guò)的那句'且聽(tīng)風(fēng)吟'。若他日梅子黃時(shí)雨,最是你低頭看水洼里那汪月亮——我在平行時(shí)空,永遠(yuǎn)為你潮濕的倒影。“
晨光舔舐著昨夜未干的雨漬。
平安在請(qǐng)調(diào)報(bào)告里“西南區(qū)拓荒“四個(gè)字,像枚生銹的圖釘,將溫哥華時(shí)差與杭州往事齊齊釘進(jìn)時(shí)間地圖的褶皺。