同學(xué)們紛紛走進(jìn)教室，目光急切地在一張張陌生或熟悉的面孔中穿梭，心里都暗自期待著能有一個(gè)合心意的同桌。
林悅姿走進(jìn)教室的時(shí)候，臉上帶著那一貫自信而陽光的笑容。她慢慢地在教室里踱步，目光掃過每一個(gè)座位。她似乎在權(quán)衡著什么，當(dāng)她的目光落在姜許身旁的空位時(shí)，眼睛亮了一下。她毫不猶豫地走過去，放下書包，就這樣選定了自己的座位。姜許是個(gè)性格開朗的男孩，臉上總是洋溢著燦爛的笑容。
很快，他們就熟悉了起來。上課時(shí)，林悅姿會(huì)偶爾偷偷和姜許說話，引得姜許忍不住偷笑。下課后，更是毫無拘束地打鬧在一起。
某次課間，姜許和林悅姿像往常一樣打鬧著，氛圍輕松而歡快。林悅姿的好姐妹們開玩笑越開越大，林悅姿突然一屁股坐在了姜許的腿上。
這一瞬間，教室里仿佛按下了暫停鍵，同學(xué)們的目光都被這突如其來的一幕吸引了過來，驚訝中帶著幾分好奇。林悅姿的臉?biāo)查g漲得通紅，姜許也完全沒有料到林悅姿會(huì)有這樣大膽的舉動(dòng)。
而林悅姿情緒上頭坐在姜許腿上的那一刻，也意識(shí)到了這個(gè)行為的不妥，心中涌起一絲慌亂。但她那倔強(qiáng)的性子讓她不愿在眾人面前示弱，于是故作鎮(zhèn)定。
然而，僅僅幾秒之后，她的理智回歸，意識(shí)到這樣的行為實(shí)在過于親密和不合時(shí)宜。她趕緊站起身來，臉上帶著一絲尷尬和害羞。
姜許還沒從剛才的震驚中緩過神來，嘴里嘟囔了幾句。林悅姿一聽，覺得姜許在取笑她，頓時(shí)火冒三丈，揚(yáng)起手就朝姜許打去。姜許連忙躲閃，嘴里還不停地求饒：“哎呀，姐我錯(cuò)了，我錯(cuò)了還不行嘛！”
林悅姿可不依不饒，追著姜許滿教室跑，拳頭不停地落下，雖然并不重，但每一下都帶著她的害羞。教室里充滿了他們的聲音。
他們的打鬧沒有邊界感，仿佛完全忘記了周圍的同學(xué)和老師的存在。在旁人看來，他們的互動(dòng)過于親密和隨意。但對(duì)于他們來說，這只是純真友誼和快樂的表達(dá)。然而，這種沒有邊界感的相處方式，也不免讓一些同學(xué)小聲議論。
每到課間休息和自習(xí)時(shí)，姜許的座位旁總是圍滿了前來請(qǐng)教問題的同學(xué)。他總是面帶微笑，耐心地傾聽著每一個(gè)同學(xué)的問題，眼神中充滿了專注和認(rèn)真。
姜許就像一束溫暖的光，灑在班級(jí)的每一個(gè)角落。每次班級(jí)需要搬水，那幾個(gè)沉甸甸的水桶總是他第一個(gè)沖上前去搬運(yùn)。
班長田甜總是夸贊姜許樂于助人的精神，大家看著姜許忙碌的身影，眼中滿是贊許。女生們會(huì)竊竊私語，“姜許人可真好啊，每次都這么積極?！蹦猩鷤円布娂婞c(diǎn)頭，對(duì)他的行為表示敬佩。他那毫不猶豫去搬水的樣子，無論是炎炎烈日下，還是寒風(fēng)凜冽中，從未改變。在大家心里，姜許就是那個(gè)當(dāng)之無愧的好男生，他的熱心腸如同磁鐵一般，吸引著許多人……
姜許的成績優(yōu)秀，尤其是數(shù)學(xué)，幾乎每次考試都接近滿分。上次的數(shù)學(xué)考試，滿分 150分的試卷，他考了的 148分。當(dāng)試卷發(fā)下來，老師在講解題目時(shí)，大家的目光都不自覺地投向姜許，眼中滿是欽佩。那道壓軸的大題，整個(gè)年級(jí)沒幾個(gè)人做對(duì)，而姜許不僅思路清晰地給出了完美的解法，步驟還寫得簡潔明了，讓老師都忍不住連連稱贊。
然而，姜許也并非在所有科目上都表現(xiàn)完美。他的語文成績雖說不錯(cuò)，但唯一的短板就是字跡。他的作文內(nèi)容常常富有深度和創(chuàng)意，可那歪歪扭扭、略顯潦草的字體，總是讓老師在打分時(shí)有些猶豫。有好幾次，老師都語重心長地對(duì)他說：“姜許啊，要是你的字能寫得工整些，這作文分?jǐn)?shù)還能更高。”即便如此，憑借扎實(shí)的文學(xué)功底，他的語文成績也能保持在優(yōu)秀的水平。
但要說姜許最頭疼的科目，那非英語莫屬了。每次英語考試，聽力部分他還能勉強(qiáng)應(yīng)對(duì)，可一到閱讀理解和寫作，他就開始犯愁。他的英語語法錯(cuò)誤頻出，單詞拼寫也常常出錯(cuò)。盡管他在課后花了不少時(shí)間背單詞、做習(xí)題，但英語成績始終不太理想，成為了他總成績的一塊“拖油瓶”。
盡管英語成績不盡人意，但姜許在其他科目的出色表現(xiàn)，依然使他在年級(jí)排名中位居前列。
然而，清婉則陷入了成績落差的困擾之中。曾經(jīng)，她也有過短暫的輝煌時(shí)刻，在某些學(xué)科上展現(xiàn)出不錯(cuò)的潛力。但隨著學(xué)習(xí)的深入，她的成績開始起伏不定。有時(shí)，她能在某一次小測驗(yàn)中發(fā)揮出色，讓人眼前一亮；可緊接著的大考，又可能遭遇滑鐵盧，成績一落千丈。她的數(shù)學(xué)成績時(shí)好時(shí)壞，簡單的題目會(huì)因?yàn)榇中拇笠舛鴣G分，難題又常常因?yàn)樗悸凡磺宥鵁o法解答。語文的閱讀理解和作文也總是不穩(wěn)定，有時(shí)候能寫出精彩的篇章，有時(shí)候卻又偏離主題，得分很低。英語更是她的薄弱環(huán)節(jié)，單詞記不住，語法混亂，聽力和口語也讓她倍感壓力。
這種成績的落差讓小美感到無比的焦慮和迷茫。她看著小栩穩(wěn)定優(yōu)秀的成績，心中既羨慕又困惑，不明白為什么自己不能像小栩那樣始終保持良好的狀態(tài)。
夜幕降臨，城市的喧囂逐漸被夜晚的寧靜所取代。清婉剛剛完成一天繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)，正準(zhǔn)備洗漱休息，這時(shí)手機(jī)屏幕突然亮起，是姜許發(fā)來的消息。
姜許在消息中興奮地寫道：“清婉，今晚有空嗎？一起打游戲呀！”清婉看到這條消息，心里正好想用游戲放松一下。
很快，他們進(jìn)入了游戲世界。姜許在游戲中一如既往地展現(xiàn)出他的聰明才智和靈活反應(yīng)，帶領(lǐng)著清婉一路過關(guān)斬將。清婉也逐漸沉浸在游戲的快樂中，暫時(shí)忘卻了學(xué)習(xí)的煩惱。
在語音里交流著，笑聲不斷。姜許會(huì)時(shí)不時(shí)地給清婉傳授一些游戲技巧，清婉發(fā)現(xiàn)打游戲似乎比自己想象中要有趣得多。
不知不覺，時(shí)間過去了很久。當(dāng)清婉無意間看到時(shí)鐘已經(jīng)指向深夜時(shí)，她頓時(shí)慌了神，驚呼道：“哎呀，都這么晚了，我們不能再玩了！”姜許這才意識(shí)到時(shí)間的流逝，有些不好意思地說：“對(duì)不起啊，都怪我太投入了，打完這把就睡吧?！?p> 結(jié)束游戲后，小美躺在床上，心里卻充滿了懊悔。她知道自己今晚放縱得有些過頭了，擔(dān)心明天會(huì)影響學(xué)習(xí)。而姜許也在反思自己，不該只顧著一時(shí)的快樂，而忽略了時(shí)間和小美第二天的學(xué)習(xí)安排。