月考放榜日，陳鄰西站在文科班后門的成績(jī)單前，目光死死盯著自己的名字：陳鄰西語文：87/150班級(jí)排名：45/46
“哇，鄰西你又進(jìn)步了，排名都34名了！”馮衣雨從背后撲上來，手臂環(huán)住她的肩膀，“就是語文拖了點(diǎn)后腿......”
陳鄰西沒吭聲，只是攥緊了手中的筆記本。她早就知道會(huì)這樣——每次月考，她的語文成績(jī)都像塊頑固的礁石，死死拖住她總分的航船。
閱讀題陳鄰西能半小時(shí)做完，選擇題正確率也不低......可一到作文，腦子就像被灌了水泥。
明明寒假周記里能寫出「溶洞是大地凝固的眼淚」，可語文作文卻連「親情如燈」這種題目都憋不出500字。
“你們四個(gè)，跟我來?！绷掷蠋熐昧饲弥v臺(tái)，被點(diǎn)名的學(xué)生像受驚的鵪鶉。陳鄰西跟在最后，看見前三名“難友”的背影——總在課上睡覺的體育特長(zhǎng)生、沉迷小說的眼鏡男、還有據(jù)說能背整本《紅樓夢(mèng)》卻寫不出作文的怪才。
辦公室的綠植耷拉著葉子，林老師把四張?jiān)嚲怼芭尽钡嘏脑谧郎希骸爸攸c(diǎn)文科班，四個(gè)語文不及格？”她摘下玳瑁眼鏡擦拭，鏡片反射出窗外的暴云，“知道你們像什么嗎？”
“像......碳酸鈣巖層？”陳鄰西低著頭小聲說。
滿室寂靜中，林老師突然笑出聲：“對(duì)！明明有鐘乳石的潛質(zhì)，偏要把自己活成水泥墩子。”她抽出陳鄰西的作文，指著被劃掉的段落：“這段描寫父親像'溶洞暗河'的文字，為什么刪了？”
“怕......”陳鄰西的指甲陷進(jìn)掌心，“怕偏題?！?p> “那這個(gè)呢？”林老師又抽出體育特長(zhǎng)生的試卷，“你引入《西游記》寫'取經(jīng)路線符合板塊漂移學(xué)說'，多有意思的角度，最后為什么改成'堅(jiān)持不懈終獲成功'？你題目偏到哪邊去了？題目讓你寫有關(guān)親情的，要你寫一篇議論文，你寫的什么？嚴(yán)重偏題?！?p> 眼鏡男突然嘟囔：“初中老師說......“
“說作文要'穩(wěn)妥'？”林老師冷笑，“重點(diǎn)班的學(xué)生如果只會(huì)套模板，和普通班有什么區(qū)別？”她甩出四本嶄新的隨筆本，“從今天起，每周交一篇'出格'的隨筆——我要看到你們腦子里想的是什么。”
“你們幾個(gè)人，待會(huì)我一個(gè)個(gè)分析你們的問題”
“陳鄰西，先來說說你的，你的問題不算大。剩下的先回到教室里?！甭牭竭@話，陳鄰西渾身一僵，完了，只有自己一個(gè)人了
辦公室的日光燈慘白得刺眼，林老師——那位總愛穿素色套裝、戴玳瑁眼鏡的語文老師——正用紅筆圈著她的答題卡。
“你知道你的問題在哪兒?jiǎn)?？”林老師推了推眼鏡。
陳鄰西低著頭，指甲無意識(shí)地?fù)钢７淇诘木€頭：“......作文寫得太爛?！?p> “不是爛?！绷掷蠋熗蝗恍α耍笆翘踩?。”
她指著上面被劃掉的一小行文字：“你看，你原本想寫‘父親像溶洞里的暗河，沉默卻滋養(yǎng)萬物’，最后卻改成了‘父愛如山，深沉偉大’——為什么？”
陳鄰西喉嚨發(fā)緊：“......怕偏題?！?p> “偏題？”林老師輕哼一聲，“你周記里寫的一篇關(guān)于地理的方面的‘喀斯特地貌是大地叛逆的傷疤’，怎么不怕偏題？”
陳鄰西啞然。因?yàn)橹苡浭菍懡o自己看的......而作文是要被評(píng)判的。
“想寫什么寫什么，不限題材，不限字?jǐn)?shù)?！傲掷蠋煻似鸩璞?，氤氳的熱氣模糊了她的鏡片，“哪怕你寫‘如何用地質(zhì)學(xué)原理分析《紅樓夢(mèng)》的園林布局’都行。
陳鄰西瞪大眼睛。
“但有個(gè)條件——林老師豎起一根手指，“不準(zhǔn)用‘無私奉獻(xiàn)’、‘偉大崇高’這種詞，我要看到你假期周記里的那種靈氣。好了，你去叫周志林(眼鏡男）來辦公室”
陳鄰西回到教室里“周志林，到你了”回到座位的陳鄰西攥著林老師給的隨筆本，腦子里亂糟糟的。
馮衣雨從前面轉(zhuǎn)過身來：“老林罵你了？”
“......沒有?！标愢徫鲹u頭，“她讓我寫隨筆?！?p> “隨筆？那不是更簡(jiǎn)單？你隨便抄一些書都行吧？”
陳鄰西沒回答。她望著窗外操場(chǎng)上的學(xué)生，突然想起羅森初二放學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)說：“你描述星空的樣子，比語文課本里的范文生動(dòng)多了?！?p> 當(dāng)晚宿舍，臺(tái)燈下，陳鄰西翻開嶄新的隨筆本。筆尖懸在紙面上方，遲遲落不下去。
寫什么？怎么寫？如果寫「父親像暗河」，會(huì)不會(huì)又被說「比喻晦澀」？但如果繼續(xù)寫「父愛如山」，林老師肯定會(huì)把本子扔回來......_
突然，手機(jī)震動(dòng)。
何曉發(fā)來消息：「老林在我們班夸文科班有個(gè)同學(xué)寫作文有獨(dú)特的視角，只是還沒找到寫作的「溶洞入口」這說的是不是你哎，我想想也就只有你把地理整天掛嘴邊了?！?p> 陳鄰西盯著屏幕，突然笑了。她終于落筆——《論作文與喀斯特地貌的相似性》
「所有震撼人心的表達(dá)，最初都是被水流一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕出的真實(shí)痕跡?！箤懙阶詈笠恍袝r(shí)，她驚覺自己笑出了聲。好，實(shí)在是太好了，自己真是才華橫溢啊。
翌日清晨，林老師抱著試卷邁進(jìn)教室時(shí)，全班瞬間安靜。
“重點(diǎn)文科班，”她舉起四張不及格試卷，“居然有人連語文都考不過普通班！”紙張?jiān)诳諝庵袊W啦作響。馮衣雨在桌下猛掐陳鄰西的大腿。
她突然抓起陳鄰西的答題卡，“陳鄰西，你《溫暖的旅程》寫了什么？'父親的背影像山一樣高大'？我記得你周記里，你明明把溶洞水流寫得比朱自清的《春》還生動(dòng)！”
手指又戳向體育特長(zhǎng)生的試卷：“李昊，你《堅(jiān)持》里寫'運(yùn)動(dòng)員要聽教練的話'——上學(xué)期運(yùn)動(dòng)會(huì)你偷改戰(zhàn)術(shù)拿了跳高冠軍的勁兒呢？哎呀，真是越說越氣。文科重點(diǎn)班，怎么還能語文不及格呢”教室里死寂一片，窗外的麻雀都停止了啾鳴。
批評(píng)幾句后，林老師拿出月考卷子
轉(zhuǎn)身在黑板上寫下龍飛鳳舞的四個(gè)大字：【文如其人】
“看這道課外翻譯題——”她敲著白板的晦澀文言，“《夜航船·序》'天下學(xué)問，惟夜航船中最難對(duì)付'，有人翻譯成'天下的知識(shí)，在夜航船上最難學(xué)'？”她突然抓起粉筆，在“對(duì)付“二字下劃出深痕，“這里的'對(duì)付'是'應(yīng)對(duì)、周旋'之意，張岱諷刺的是那些只會(huì)死記硬背的酸儒——”
粉筆尖狠狠戳向縮在角落的眼鏡男：“就像某些人，能把《紅樓夢(mèng)》回目倒背如流，卻解不出'寒塘渡鶴影'的孤寂！”
翻到現(xiàn)代文閱讀時(shí)：“《故鄉(xiāng)的棗樹》第三段，為什么說'棗核在齒間滾動(dòng)時(shí)，總硌出些舊事'？”
“用味覺觸發(fā)回憶......”有人小聲回答。
“不止！”林老師用紅筆圈出“硌”字，”這個(gè)動(dòng)詞既呼應(yīng)前文棗樹'倔強(qiáng)地扎在石縫里'，又暗示回憶的刺痛感——”她突然看向陳鄰西，“就像某些同學(xué)，明明有靈氣，偏要把文字磨得圓滑?！?p> “賞析'月光像失手打翻的牛奶'——陳鄰西你寫'比喻新穎'就完了？”她突然點(diǎn)名，“要關(guān)聯(lián)后文'在青石板上蜿蜒成河'，看出'液態(tài)月光'如何烘托思鄉(xiāng)之情！”
到古詩(shī)默寫時(shí)，林老師著重強(qiáng)調(diào)“蘇子愀然'的'愀'字，有多少人錯(cuò)了，這可是送分題，課本上的，居然還有人錯(cuò)，錯(cuò)的人給我抄10遍過來”
到了作文題目，“以《破繭》為例——有人寫學(xué)習(xí)壓力，有人寫家庭矛盾來體現(xiàn)親情，但最高分的同學(xué)寫的是父親教會(huì)我'打破對(duì)完美作文的執(zhí)念'。這是一種很新穎的觀點(diǎn)?！?p> 下課鈴響起時(shí)，粉筆正停在作文題末尾。林老師甩掉指尖的粉灰：“記住，文字不是模具里澆筑的水泥，而是破土而出的野草——哪怕歪斜，也要活出自己的形狀。”
“呼～～總算下課了，給我緊張得連屁都不敢放一個(gè)～”馮衣雨拍拍胸口順氣道。
“我也是，好嚇人，下課的老師那句話文縐縐的，不愧是語文老師～”
“上課還一直點(diǎn)我們倒數(shù)幾個(gè)的名，太嚇人了，嗚嗚嗚～”陳鄰西連說兩句話，這節(jié)課她心理壓力著實(shí)大。
“沒事噠沒事噠沒事噠，”
“你看到老林最后那個(gè)眼神沒？”馮衣雨撕開跳跳糖包裝，橙子味在空氣中炸開，“她盯著你說'野草論'的時(shí)候，我差點(diǎn)以為要現(xiàn)場(chǎng)朗誦你的周記！”
陳鄰西正把隨筆本往書包最里層塞，聞言手指一顫：“千萬別！我記得我有一篇寫'季風(fēng)是地球的呼吸'，被她批注'建議申請(qǐng)氣象局專利'我假期的周記就一篇關(guān)于地理的而已，她就只抓著我那篇地理的......”話沒說完就被前座男生扔來的紙團(tuán)打斷——上面畫著Q版林老師舉著“野草劍”追殺火柴人學(xué)生。
“不過你這次隨筆真的絕了！馮衣雨搶過本子翻開，“用碳酸鈣沉積速度類比......”讀著讀著，馮衣雨突然瞪大眼睛，“等等，你居然敢在結(jié)尾寫'考場(chǎng)作文應(yīng)該允許寫科幻小說'？”
英語課預(yù)備鈴驟然響起。陳鄰西慌忙搶回本子當(dāng)英語老師踩著時(shí)髦的涼鞋開始分發(fā)答題卡時(shí)，，鮮紅的“99/150”像道未愈的疤。她偷偷把草稿紙捏成皺巴巴的一團(tuán)，直到聽見“陳鄰西”沒出現(xiàn)在點(diǎn)名批評(píng)的名單里，才松開汗?jié)竦氖中摹?p> “完形填空錯(cuò)得最多的是第27題......”英語老師的聲音像隔了層毛玻璃。英語課的陽光斜斜切過課桌，陳鄰西用鉛筆在試卷邊緣畫滿凌亂的等高線。講臺(tái)上，英語老師正講解著定語從句，那些“which”“that”在她耳邊攪成渾濁的泥漿。
下課后，她低頭看自己的語文答題卡——作文評(píng)語欄里潦草地寫著：“注意邏輯連貫，大膽寫?！?p> 地理試卷能用經(jīng)緯線編織答案，數(shù)學(xué)題有公式鋪就軌道，可語文......就像面對(duì)青龍山的溶洞群，每個(gè)岔路都通向未知的黑暗。
馮衣雨此時(shí)正興致勃勃地向其他人展示她的108分的英語答題卡，難得考這么高的分?jǐn)?shù)，不展示展示可惜了。陳鄰西看著馮衣雨滿臉的驕傲，覺得自己臉上也是滿滿的金光，心里暗暗發(fā)誓要把自己的語文也考得這么高。一番思想建設(shè)過后，便在桌子上打起了盹，困，實(shí)在是太困了。
晚讀時(shí)間前，陳鄰西從宿舍抓起書包沖向教室，帆布鞋在走廊瓷磚上打滑的聲響，像極了她總也抓不住的語文題得分點(diǎn)。
陳鄰西縮在教室的陰影里，面前攤著一本《高考滿分作文精選》。第17篇《破繭》的開頭被她劃滿紅叉：“人生如繭”——又是這種爛俗比喻！她煩躁地翻到林老師給的隨筆本，自己寫的《溶洞與作文論》在冷白燈光下泛著微光。
“為什么地理筆記能寫'鐘乳石是凝固的時(shí)光'，作文里卻什么都寫不出來？”她咬著筆帽在草稿紙上亂涂，鋼筆水暈染出大團(tuán)墨跡，像她此刻理不清的思緒。
晚自習(xí)時(shí)，陳鄰西死磕現(xiàn)代文閱讀題。馮衣雨遞來的紙條上畫著哭臉：「《荷塘月色》第五段賞析，救救！」
她提筆寫下“姐姐，你自己做比我寫的要好〔死亡微笑〕”。課本邊的地理筆記突然闖入視線，那里有她批注的“溶洞滴水聲可測(cè)地殼微震動(dòng)”。
如果賞析荷塘月色......_
能不能寫“蟬鳴是夜色裂開的縫隙，蛙聲如投進(jìn)靜謐的碎石”？
但這樣寫好文藝哦，離題了。
筆尖懸在紙面上方顫抖，直到汗水洇濕了“荷塘“二字。
周五傍晚突降暴雨，陳鄰西被困在教室。她鬼使神差地打開林老師布置的隨筆本，開始寫《暴雨觀察日志》：
“云層像被揉皺的鋁箔紙，雨點(diǎn)砸在香樟葉上的聲響，讓人想起青龍山溶洞的暗河汛期......”
寫到第三段時(shí)，她心境變得明朗起來。那些總被作文紙封印的比喻，此刻正順著筆尖瘋長(zhǎng)成藤蔓。窗外閃電劈開夜空，她抓起被批“邏輯混亂“的月考作文，在背面寫下新開頭：
“父親沉默的背影不是山，是正在沉積的鐘乳石——你看不見他的生長(zhǎng)，但每個(gè)深夜歸家的腳步，都在時(shí)光里積下微不可察的鈣質(zhì)?！?p> “好厲害的文字哦，好文藝，好優(yōu)美，我怎么可以寫出這么美麗的文字”陳鄰西欣賞著自己的文字，簡(jiǎn)直要愛死自己了。優(yōu)秀，實(shí)在是優(yōu)秀。
周一清晨，語文課后，陳鄰西抱著隨筆本在辦公室門口徘徊。普洱茶的香氣從門縫滲出。
“站崗呢？”老師轉(zhuǎn)過身來。陳鄰西笑著把隨筆遞上去，“老師，我這星期寫了兩篇，寫得很用心哦”
“暴雨觀察日志......”林老師輕聲念著標(biāo)題，突然用紅筆在某個(gè)段落劃出波浪線，“'云層像被揉皺的鋁箔紙'——”她抬眼時(shí)鏡片閃過一道光，“上周氣象社還在用'烏云密布'這種陳詞濫調(diào)呢！”
林老師的筆尖突然變得輕盈，像春燕掠過水面般在暴雨日志上飛舞。她在“父親的鐘乳石“旁畫了顆五角星——這是教師批注冊(cè)里最高等級(jí)的標(biāo)記：“記得你周記里寫過'石筍每年生長(zhǎng)0.13毫米'？好文章就該這樣，用時(shí)間的肌理取代速成的模具。你是不是覺得我老拿你的周記來說，哈哈哈，實(shí)在是那篇周記太與眾不同了。記憶深刻”
辦公室的掛鐘滴答作響，普洱的熱氣在兩人之間氤氳。林老師突然摘下眼鏡，露出眼角細(xì)密的紋路——陳鄰西第一次發(fā)現(xiàn)，這位總板著臉的嚴(yán)師笑起來時(shí)，眉梢會(huì)微微上挑，像她隨筆里描寫的“暴雨前躍動(dòng)的云線”
陳鄰西看著被圈中的“父親的鐘乳石“，突然發(fā)現(xiàn)——那些曾讓她恐懼的文字裂隙里，真的有光透進(jìn)來。