第四十一章 衣帶漸寬終不悔
5年前,鶴水市第一人民醫(yī)院血液科。
一位頭發(fā)稀疏的老醫(yī)生,把手里的厚厚一疊報(bào)告紙翻了又翻,神色逐漸嚴(yán)峻。他把還未來(lái)得及裝訂的報(bào)告的最后一頁(yè),平放在桌面上,久久凝視著頁(yè)角的最后一行小字:骨髓原始/幼稚淋巴細(xì)胞占比40%,B-ALL誘導(dǎo)治療完全緩解三個(gè)月后復(fù)發(fā)。
和煦的春風(fēng)闖進(jìn)未關(guān)嚴(yán)實(shí)的窗子,吹散了老醫(yī)生頭頂上蒼白的發(fā)絲,也吹落了桌面上的那單薄的一頁(yè)紙。
坐在對(duì)面的盧赫已經(jīng)從醫(yī)生的表情里讀懂了一切,卻還是故作淡定地拾起紙,翻轉(zhuǎn)到背面,遞回醫(yī)生手里,“張醫(yī)生,我母親情況怎么樣?”
張醫(yī)生輕嘆了一口氣,臉上帶著些許愧疚:“小盧,對(duì)不起,你母親她復(fù)發(fā)了。我曾跟她保證,走完三期化療后,便能痊愈。我食言了?!?p> “這不怪您。這一年里,我母親過(guò)得很辛苦,多虧您一直鼓勵(lì),她才堅(jiān)持下來(lái)。謝謝您了?!北R赫說(shuō)完,起身深深鞠了一躬,做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的深呼吸,整理好心情,徑直往門外走。
手剛剛碰到門把手,那蒼老的聲音又在身后響起,“還有辦法的。試試CAR-T療法吧,雖然有一定幾率引起CRS和神經(jīng)毒性,但一旦成功,效果很好,5年存活率高達(dá)60%。”
盧赫聽(tīng)后,眼里閃過(guò)一瞬的明亮,卻又立即黯淡下去。這個(gè)大名鼎鼎的CAR-T療法,他曾有耳聞,誕生之時(shí)便以昂貴著稱,治療費(fèi)用高達(dá)200萬(wàn),美元。
于是他輕笑一下,“張醫(yī)生,你跟我母親是老同學(xué),我們家的情況你了解,我們治不起?!?p> “你們治得起!”張醫(yī)生激動(dòng)地站了起來(lái),“這個(gè)療法已經(jīng)引進(jìn)快兩年了,大約5周一療程,療程內(nèi)費(fèi)用約120萬(wàn),人民幣。”
盧赫驚喜地轉(zhuǎn)頭:“多少錢?”
“120萬(wàn)。療程內(nèi)費(fèi)用約120萬(wàn),療程外護(hù)理和維持費(fèi)用按五年生存期,50萬(wàn)就差不多了。5年不復(fù)發(fā),就能宣告徹底治愈!”
盧赫一掃臉上的陰霾,篤定地回答道:“謝謝張醫(yī)生。我們治!”
他步履輕快地走出了門,攙扶起正坐在休息區(qū)發(fā)呆的老人,“媽,我們回家吧。”
回到家中,他第一時(shí)間跑到書房把房產(chǎn)證翻了出來(lái),細(xì)細(xì)記下房產(chǎn)信息后,隨手搜索了一個(gè)中介的電話,便打了出去:
“喂,你好,我要賣房。鶴水市西河區(qū)濱河花園,對(duì),建筑面積110平米,4樓朝南。急售,只接受全款。”
“好。隨時(shí)可以看房,有消息請(qǐng)立即聯(lián)系我,謝謝了!”
掛掉電話,盧赫抱著房產(chǎn)證起身,看到消瘦的老人正顫顫巍巍地扶門站著。
“媽,你在這兒干嘛?快躺下休息吧。”
老人沒(méi)有動(dòng)彈,“兒子,我都聽(tīng)到了。你說(shuō)你要賣房?這房子不能賣,這是留給你結(jié)婚用的。媽不想治了,咱不賣,聽(tīng)話,啊,兒子?!?p> 盧赫笑笑,“媽,你說(shuō)什么喪氣話呢。張醫(yī)生都說(shuō)了,給你用一個(gè)最新的療法,百分之百能治好。”
老人連連搖頭,“媽不想治了,媽只想你好好生活下去?!?p> 盧赫走到老人身邊,攙扶著她走向臥室,邊哄道:“這個(gè)療法很迅速,只要一個(gè)月,就能讓你恢復(fù)如初。你兒子我是誰(shuí)啊,全校知名的高材生!科研天才!過(guò)兩年我一畢業(yè),大把的高薪工作都等著我。到時(shí)候咱們換一套更大更好的,好不好?”
老人被盧赫逗笑了,“兒子你可別自吹自擂了。媽雖然沒(méi)文化,但基本的常識(shí)還是有的?,F(xiàn)在學(xué)生物的都不好找工作?!?p> 老人被攙扶到床邊,坐下后,仰頭神情嚴(yán)肅地望著盧赫,“兒子,你是文化人,是家里的頂梁柱。你作出的任何決定,媽都支持。但你要答應(yīng)我,你得把書讀完。如果錢不夠,那媽就不治了。你一定要書讀完。否則我死都不能瞑目?!?p> 盧赫聽(tīng)后連忙摟住眼前那瘦小的身軀,“好好,我答應(yīng)你媽,我不放棄學(xué)業(yè)。別再說(shuō)這些喪氣話了,好好休息吧。”
第二天一早,盧赫坐上最早的一班長(zhǎng)途汽車返回了學(xué)校。他徑直跑到宿舍陽(yáng)臺(tái),舉著手機(jī)對(duì)著窗沿上的一個(gè)小魚缸和兩個(gè)塑料盒細(xì)細(xì)地拍了幾張照片后,打開了手機(jī)上的海鮮市場(chǎng),輸入了一串文字:
急售:6厘米閃電頭紋火焰龜,400元。原色睫角守宮2歲零6個(gè)月,500元。原色豹紋守宮300元??纱虬?,可單賣,爽快的送飼養(yǎng)箱。濱海大道附近自提。
發(fā)布后,他忍不住瀏覽了一下關(guān)注的幾個(gè)養(yǎng)殖戶的精品,對(duì)著那些紅的、黃的、白的,漂亮到心悸的火焰龜和守宮,羨慕到流淚。
當(dāng)然,觸動(dòng)到他的不只是那些美好小精靈的美貌,還有那些精美圖片下的價(jià)格:
極品寬紋已發(fā)色火焰龜:19999元。
純血莉莉白公(可配種):25000元。
青百花豹紋繁殖組兩母4公:14999元。
早上10點(diǎn),他遲到一個(gè)半小時(shí)來(lái)到了實(shí)驗(yàn)室,在指紋機(jī)上打卡后,小跑到儀器間的那個(gè)熟悉的角落,掀開鋅指平臺(tái)的天靈蓋,取出了那個(gè)已等待他一夜的離心管。
隨后,他焦急地捏著管子跑到超凈臺(tái)前,抄起移液槍,手忙腳亂地往早已制好的膠板里點(diǎn)。
把膠板送進(jìn)電泳儀后,又抄實(shí)驗(yàn)記錄本,寫下:
模板小鼠制作,Mlh-1敲除實(shí)驗(yàn)第161次,
20分鐘后,他取出膠板,板上呈現(xiàn)出肉眼可見(jiàn)的一深一淺兩個(gè)條帶。他雙手顫抖地端著膠板走向儀器間拍照,對(duì)著那黑色底片上的兩條一深一淺的白色亮帶,傻笑了兩下。
第161次,他成功了。鋅指平臺(tái)確實(shí)具有隨機(jī)性,但最終成功還是向他奔來(lái)了。
他欣喜若狂地對(duì)著眼前這張完美無(wú)瑕的電泳圖譜,看了又看,笑了又笑。不久前那些觸動(dòng)人心的圖片和價(jià)格不斷涌入他的頭腦。
他有了一個(gè)大膽的想法。
4月4日。
這天是清明節(jié),本來(lái)是放假的。但盧赫還是照例起了個(gè)大早,隨便吃了幾口早飯便又來(lái)到了細(xì)胞間。
5天前的那個(gè)中午,他面對(duì)那張稀碎的電泳圖,呆坐到深夜,任憑那些塵封已久的回憶一窩蜂地從頭腦深處一點(diǎn)一點(diǎn)地往外冒,直至把他徹底淹沒(méi)。
在即將在絕望之海徹底溺亡之時(shí),他終于想明白了一個(gè)道理:
絕望如同希望一樣,都是虛妄。與其在絕望的荒漠中沉淪,不如希望的綠洲里重生。
不就是幾千次辛苦嘗試去換一次不確定的結(jié)果嗎?不就大海撈針、水中撈月,在無(wú)數(shù)不可能中搏一個(gè)可能嗎?
中彩票的概率幾乎為零,在數(shù)學(xué)上被定義為不可能發(fā)生的事件,但現(xiàn)實(shí)中不還是有人穿著人偶服歡呼雀躍著上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)嗎?
這個(gè)人為什么不能是他?
于是,如同那些青春歲月一樣,他又一次過(guò)上了實(shí)驗(yàn)室-食堂-宿舍三點(diǎn)一線的生活。
實(shí)驗(yàn)是什么?
就是一次又一次的重復(fù),是“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?!?p> 科學(xué)又是什么?
“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處?!?
非奇異矩陣
本來(lái)今天有兩章的,但第二章有點(diǎn)過(guò)于硬核,得再修一下,明天再發(fā)