一 黎春莼、全砡（2）
二
現(xiàn)在已經(jīng)是高三第一學(xué)期了，再有一個半學(xué)期就要高考了，時間過得太快了，而自己考上高中，甚至小學(xué)和初中的情形還歷歷在目。
自己是七歲上的小學(xué)，這在農(nóng)村已經(jīng)算早的了，二姐是十歲才上的小學(xué)，哥哥是八歲才上的小學(xué)，學(xué)校在鄰村，自己的村子太小沒有小學(xué)，第一次去學(xué)校是二姐和哥哥帶著去了小學(xué)，并不是爸爸媽媽帶著去報名上學(xué)的。自己今年已經(jīng)高三了，爸爸媽媽還從來沒有為他學(xué)習(xí)的事來過學(xué)校一次，當(dāng)時老師讓他背誦一到二十，他很緊張背到中間就亂了。開學(xué)后他發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)是那么有趣，學(xué)習(xí)了加減法后媽媽可以放心地讓他去小賣店買東西了，學(xué)了漢字后他每去農(nóng)村集上就喜歡認商店門上的漢字。不過他有太多的農(nóng)活需要干，爸爸身體不好干不了重體力農(nóng)活，而且爸爸是鄉(xiāng)政府干部平時要上班也沒有那么多時間干農(nóng)活，放學(xué)后他和哥哥一起首先要給牛割草飲水、墊牛圈，拌草料喂牛，給家里抬水或挑水把水缸灌滿。冬天需要挖豬圈牛圈，清理雞圈和廁所，把各種人畜糞便摻入黃土敲碎混均勻作為農(nóng)家肥送到麥地里，給果園修剪果樹。春天需要春播、給麥田鋤草徹夜去澆水噴灑農(nóng)藥。夏季農(nóng)活更多了，除了送糞以外，還要收割打碾小麥、耕地兩遍。秋天需要播種，采摘果園中的蘋果等等。
每天早晨起床后第一件事就是給牛拌草料，拌好草料后帶著兩個涼饅頭去上學(xué)，在牛圈里拌草料會踩到牛的屎尿，所以拌草料時自己一直穿著一雙破爛的舊鞋，上學(xué)時換上一雙干凈的鞋子，有時間太晚了會忘掉換鞋子，上學(xué)走一段路后發(fā)現(xiàn)沒有換鞋子會跑著回家換掉鞋子再去上學(xué)?，F(xiàn)在雖然自己已經(jīng)上高中了，但因為大姐出嫁了，二姐和哥哥在外地上中專和技校，家里干農(nóng)活的人更少了，周末回家了一刻也不能閑下來，否則所有的農(nóng)活都需要媽媽一個人干。小學(xué)時等天黑了吃過晚飯后他才能寫作業(yè)，雖然周圍的村子都通電了，但自己的村子里還沒有通電，聽爸爸講當(dāng)時的村長把用來通電的錢給村子里打了一口農(nóng)業(yè)灌溉用機井，也給農(nóng)業(yè)社買了一輛大拖拉機，結(jié)果沒有錢通電了。他就在煤油燈下寫作業(yè)，那個煤油燈的形象完全就是電影中反映舊社會黑暗貧窮生活中的那個景象，蠶豆般大小的黃色燈光十分昏暗，自己小學(xué)的作業(yè)很少，而且好多學(xué)生也不做作業(yè)，但他會認真的寫作業(yè)。自己的同學(xué)近視的幾乎沒有，而自己到了初二的時間就已經(jīng)近視了，小小年紀戴著眼鏡在農(nóng)村里干活感覺很別扭。自己的學(xué)習(xí)一直很好，小學(xué)一直都是三好學(xué)生，五年時間一次也沒有落下，家里墻壁上貼的獎狀全是自己的，哥哥則一張也沒有。
自己發(fā)育的很晚，直到高二才開始發(fā)育，加之小時候營養(yǎng)一般，所以他的體育一直很一般。但因為學(xué)習(xí)很好，當(dāng)全鄉(xiāng)十幾個小學(xué)集中到鄉(xiāng)中心小學(xué)開全鄉(xiāng)小學(xué)生春季運動會的時間自己被選為了運動員代表上臺講話，鄉(xiāng)里的一號人物即鄉(xiāng)長也發(fā)表了熱情洋溢的講話。運動員代表不能沒有參賽項目，所以給他報了一個運動項目——滾鐵環(huán)，滾到一半鐵環(huán)倒了，等他重新滾起來到終點時已經(jīng)是最后一名了。鄉(xiāng)長回到單位說那個上臺講話的小孩講得不錯，爸爸就說他的兩個兒子今天講話都不錯。因為爸爸已經(jīng)在鄉(xiāng)政府工作很多年了，是主任科員，和鄉(xiāng)長一樣的級別，但不是領(lǐng)導(dǎo)，鄉(xiāng)長和爸爸是同齡人互相損著玩，這個笑話是爸爸從單位回到家里給媽媽講的時間他在旁邊聽到的。第二天自己沒能繼續(xù)去參加運動會玩，因為自己的項目結(jié)束了，他被媽媽帶到麥田里去拔草了，他聽著運動會的大喇叭聲很想去玩，但媽媽就是不讓去。
在小學(xué)每個年級也就二十名同學(xué)左右，自己的學(xué)習(xí)一直很好，一直是班里第一名，班里還有一個女生小時候得過小兒麻痹癥，下肢癱瘓，但意志堅強，拄著兩個拐杖來上學(xué)，下雨的時間她爸爸用自行車馱著她來，她的年齡比同班同學(xué)大許多，所以學(xué)習(xí)也很好。一年級的時間自己的班主任也是語文老師是一個年齡已經(jīng)大了很和藹的女老師崔老師，她很喜歡自己，但也打過自己。有次中午很少見的沒有放學(xué)回家而是在學(xué)校午休，老師讓同學(xué)們都趴在課桌上睡覺，自己知道崔老師就在教室門口看著，但耍小聰明假裝睡覺使勁地搖晃課桌誣陷同桌，結(jié)果挨了兩巴掌，自己以為是班長打的呢，抬頭一看崔老師站在自己身邊，自己趕緊又趴在桌子上睡覺去了。
一二年級的時間自己的數(shù)學(xué)老師是一個年齡已經(jīng)很大了的“高小”畢業(yè)的老先生，家就在小學(xué)所在的村子里，他雖然教數(shù)學(xué)，但習(xí)慣用漢字而不是阿拉伯?dāng)?shù)字寫數(shù)學(xué)，除了豎式計算用阿拉伯?dāng)?shù)字以外其他時間都用漢字表示，板書寫得極工整極認真。聽爸爸講這位數(shù)學(xué)老師是當(dāng)時當(dāng)?shù)睾苌僖姷摹案咝 碑厴I(yè)生，畢業(yè)的時間還披紅戴花騎著馬在村子里像夸狀元一樣夸過。自己上初中的時間聽說這個老師在上學(xué)去的古城邊被搶劫了一次，下一次聽到消息的時間是這位老師中風(fēng)去世了。
從小學(xué)三年級開始自己的語文老師也是班主任，一名剛從師范學(xué)校畢業(yè)的回族老師，對工作很認真，也很喜歡自己，帶著自己參加全鄉(xiāng)小學(xué)競賽的時間還自掏腰包買炒面給自己吃。參加小升初考試前破天荒地組織他們晚間補課，騰出一間房子讓不在本村的孩子住下來，但爸爸覺得不安全沒有讓他去。后來聽爸爸說因為他們這一屆考試優(yōu)異，全鄉(xiāng)前二名都是他的學(xué)生，他被提拔成了校長。
自己一直都是班里的一號人物，直到五年級第二學(xué)期班里轉(zhuǎn)入一個楊姓的同學(xué)，楊姓同學(xué)年齡比他大不少，在小升初前的一段時間內(nèi)經(jīng)?？嫉谋茸约汉茫麄兊哪莻€語文老師轉(zhuǎn)而喜歡那個楊姓同學(xué)了，那是他在學(xué)校以來第一次嘗到被人冷落的滋味，他看在眼里從無任何表露。升初中的考試是步行去鄉(xiāng)中學(xué)考的試，那天他們都像過年一樣穿著自己的新衣服，過河的時間不小心將泥巴沾到了自己新衣服上，讓他心疼不已，走在路上一直想著泥巴趕快干掉自己好搓掉?？荚嚱Y(jié)束后每個學(xué)校的考生都湊到一起給老師說考得怎么樣，他說自己有道題錯了，而楊姓同學(xué)則十分高興地告訴老師他那道題做對了，他還清楚地記得那個語文老師看他那種恨鐵不成鋼的不滿和輕視的神情。
考試成績出來了，他在鄉(xiāng)中學(xué)的黑板上看到自己兩門課考了一百八十七分，全鄉(xiāng)第一名，楊姓同學(xué)是第二名。楊姓同學(xué)在初中和許許多多的農(nóng)村初中生一樣，復(fù)讀了兩年后聽說今年夏天終于考上了中專，但他現(xiàn)在已經(jīng)不羨慕哥哥的技校、二姐和楊姓同學(xué)的中專了，因為自己學(xué)習(xí)很好，考上大學(xué)是板上釘釘?shù)氖铝?。上初中的通知書是爸爸帶回家的，那時學(xué)校也放假了，他再也沒有見到那個語文老師。在那個暑假，他和媽媽去趕集的時間媽媽碰到每一個人就說這是我兒子，考了全鄉(xiāng)第一名，甚至是陌生人，逢人便夸，弄得他很不好意思。