江心遲并不知道自己無意中改變了一個人的命運，就算知道了也并不會在意。
他眼下只有一個目的，那就是前往舊書店。
君山市看上去是一座無比繁華的城市，由于獨特的地理位置和發(fā)展歷史，不僅有著令人嘖嘖稱奇的建筑群，還有著堪稱賽博朋克降臨現(xiàn)實一般的夜景，由此每年都能吸引大量游客慕名而來，拍照打卡者眾多，自然也帶動了城市經(jīng)濟的發(fā)展。
然而，外來的游客看到的景色是一回事，真正地生活在其中又是另一回事。
江心遲在這里生活了很久，所以知道這座城市的某些地方并不像游客眼中那么光鮮。游客經(jīng)常光顧的新城區(qū)自然有著現(xiàn)代生活所需的一切，高大的寫字樓、干凈整潔的商場、寬敞得足以容納一輛小汽車的街道，然而，這些東西在寂靜的老城區(qū)全都無法找到。
躲在君山市一角的老城區(qū)宛如上個世紀的時光碎片，等待著新時代的人過來將之收殮。
他從油電混合動力的公交車上面不緊不慢地走下來，第一眼就見到了銀行門口三四人才能環(huán)抱的黃桷樹，遮天蔽日的樹蔭為行人提供了一處絕佳的納涼地點。在容納黃桷樹的巨大的花壇邊沿，兩位穿著同款白背心的大爺側(cè)身對坐，手里的蒲扇偶爾扇動，目光緊緊地盯著眼前已然褪色的象棋木棋盤。
在他們周圍聚了一群同樣打扮的老頭，每個人都興致勃勃地觀看著棋局的變化，偶爾也要評論一兩句。
“將軍！”左邊那個老人氣勢十足地吼道。
“奶奶的，我剛才那步棋走錯了！不算不算，重來！”右邊的老人懊惱地叫道。
“還想悔棋？吔，不講道德哦！”左邊那個老人嘿嘿一笑。
江心遲從人群的外邊繞了過去。
眼前的場景勾起了他小時候的回憶，那個時候的自己想必怎么也不會想到，命運的齒輪居然會如此轉(zhuǎn)動，等到自己再回到這里的時候，一切都已經(jīng)變得不一樣了。
舊書店就藏在老城區(qū)的一個更加不起眼的角落里。
關(guān)于這家舊書店，現(xiàn)在想來，江心遲其實早就略有耳聞，但他也只是從同學的交談中知道這家舊書店的名字——知味齋——以及和它有關(guān)的一些傳說，畢竟自己并不在這附近就讀，平時也不經(jīng)過這里。
這個傳說和書店的名字有關(guān)系。
知味齋……
光聽名字的話，其實并不會察覺到有什么奇怪的地方。然而，在他小時候，通往這家書店的巷子在星期一和星期二似乎總是彌漫著一股奇妙的腥臭味，沒人說得清楚這股腥臭味到底是從哪里來，又是怎么發(fā)出來的，總之，由于那條巷子就在賣涼蝦的小販的必經(jīng)之路上，附近的學生又幾乎每個人夏天都會去買上一碗涼蝦，所以想不聞到都十分困難。
加上這家書店的招牌又擺在巷子的墻壁上，明晃晃的三個大字“知味齋”在年紀那么小的孩子看來自然是有別樣的含義。
于是，關(guān)于這間書店的傳說不脛而走。
傳說，知味齋表面上雖然是書店，但其實店主是個吃人的妖怪，他晃眼一看還有個人形，但仔細一看，他的腮幫子肥大臃腫，還有魚一樣的鱗片，一呼吸就會像擱淺的魚一樣扇動；他的眼睛也很奇怪，瞪得溜圓，還往外凸出，而且可以各自向相反的方向旋轉(zhuǎn)；他的手能變化成魚的翅膀，只需要一下就能砍掉人的腦袋！
同學在轉(zhuǎn)述這個傳說的時候，還會有模有樣地做出以手為刀，趁人入神的時候輕輕打你一巴掌。等你反應(yīng)過來的時候，他已經(jīng)一溜煙跑遠了。
江心遲當時并沒有把這個傳說當真，只是覺得那個同學趁他不注意打他一下十分可惡，因此追了他幾百米，當下就報了一掌之仇。
然而，當他如今再次來到這家舊書店所在的巷子口的時候，江心遲真的聞到了那股怪異的腥味。
難道傳說是真的？
這是他腦海中浮現(xiàn)的第一個念頭。
不，這個味道似乎有點像是垃圾堆散發(fā)出來的味道……
江心遲皺起了眉頭。
顯然，巷子口散發(fā)著這樣的味道，這里又如此偏僻，無論是多么執(zhí)著的藏書家都會狼狽敗退吧？事實也正如他所料，路過的行人都捂住口鼻匆匆而過，反而他在這里停下來頗為顯眼。
徐福筆記會在這種地方？
總覺得……也不是不能理解。
換做以前他可能還會打退堂鼓，但是量子化之后，這點怪異的味道已經(jīng)無法對他造成什么傷害了。
——至少物理上不會。
江心遲走入了巷子口。
巷子的兩旁是青灰色的石磚，這種建筑材料在新城區(qū)是完全見不到的，而且這兩堵墻不知存在了多久，雨痕、爬山虎，還有在陰暗的縫隙間蠕動的千足蟲共同寄生在墻壁的表里，構(gòu)成了一個頗有趣味，但又殘酷無比的小世界。
奇妙的是，越是深入巷子，那股莫名其妙的腥味卻越來越輕了。
也不知道是因為鼻子逐漸習慣了這種刺激性頗為強烈的味道，還是它在空氣中的濃度真的降低了。
走了好一會，江心遲才算見到了這家舊書店的真面目。
這是一間縮在巷子深處的半地下室，入口是四級樓梯，并不深，狹窄的鐵門上面銹跡斑斑，樓梯的扶手同樣布滿了銹痕，但上半部分似乎是經(jīng)常有人使用，所以磨得油光可鑒。從突出的擋雨棚的縫隙間鉆出來的爬山虎翠葉青蔥，仔細一看，左右兩邊的窗戶都滿是它爬行的痕跡，令人不由得擔心它會不會直接鉆到里頭的書架上去。
由于是半地下室，所以外頭光芒大盛也不影響內(nèi)里的黑暗，天花板上老化的白熾燈泡仍舊亮著，帶來了一絲陰郁的氣氛。
江心遲推開大門，大門發(fā)出沉重的悶響。
緊接著，他走進了書店，第一眼就見到了趴在柜臺后面的形似老板的人物。
那是個明顯過度肥胖的人，臉、脖子、雙臂還有藏在柜臺后面的身子都在輕微抖動，整個人宛如一灘粘稠的淤泥。他的腦袋上尚存不少煩惱絲，戴著一副雖然文雅，但顯然服役已久的金絲眼鏡，為他增添了一絲文氣。
他自然看到了新來的客人，只不過，他卻并沒有露出歡迎的笑容，而是一臉驚訝。
這驚訝中還包含了一絲厭惡與……恐懼？江心遲并不確定。
“你是怎么找到這里的？”老板的語氣很生硬。