我有一個(gè)朋友，她有一個(gè)故事。

　　……

　　我有個(gè)家，五口之家。

　　……

　　我叫莫非，家里有五口人，有兩個(gè)姐姐，一個(gè)大我五歲，一個(gè)大我兩歲，這個(gè)家很和睦。

　　……

　　三歲那年夏天。

　　酷暑難耐，呼呼直轉(zhuǎn)的風(fēng)扇也吹不散我那直往外冒的汗。

　　電視機(jī)里正放著少林寺，我忽然來(lái)了主意。

　　我用軟糯的聲音大喊道：“媽媽——我要剃光頭！”

　　媽媽咯咯笑了幾聲，問(wèn)：“為什么想剃光頭？”

　　我沖她指著自己快熱出痱子的胳膊：“因?yàn)樘珶崂?！?p>　　媽媽又笑了幾聲，然后如我所愿，把我剃成了光頭，頭上層厚厚的“被子”沒(méi)了，一陣清涼。

　　我興沖沖跑到兩個(gè)姐姐那里，結(jié)果還沒(méi)沖過(guò)去，兩個(gè)姐姐就退開(kāi)了，指著我光溜溜的頭笑說(shuō)：“光頭怪物哈哈，我們才不跟沒(méi)頭發(fā)的孩子玩?！?p>　　忘了說(shuō)，我小時(shí)候特別愛(ài)哭，可能是我上輩子太不愛(ài)哭了，所以把眼淚都攢給了這一世吧。

　　我無(wú)措地看著她們，然后，放聲大哭起來(lái)。

　　她們當(dāng)然沒(méi)來(lái)哄我，我哭，她們從來(lái)不哄我，只會(huì)笑我哭得丑。

　　最后，誰(shuí)也沒(méi)來(lái)哄我。

　　大家見(jiàn)了我都笑我，他們一笑，我就哭，大聲大聲地哭。

　　后來(lái)，他們笑夠了，不笑了，我也就不哭了。

　　轉(zhuǎn)眼，九月來(lái)臨，我該去上幼兒園了。

　　和別的小孩子一樣，我一點(diǎn)也不想去幼兒園。

　　但也不一樣，我不是害怕離開(kāi)父母，而是單純地不喜歡幼兒園。

　　我不喜歡幼兒園里的小孩子，我嫌他們太幼稚了，只知道玩。

　　老師讓我們?cè)诩埳蠈憽?”，他們不好好寫，還吵鬧，我一邊認(rèn)真地在紙上畫著“1”，一邊在心里祈禱老師可以快點(diǎn)罵他們一頓。

　　但是，我的期望落空了，老師從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)他們。

　　我不喜歡幼兒園里的午睡，因?yàn)槊看挝缢蠹叶伎梢运?，只有我沒(méi)有床睡。

　　難道睡床是需要多加錢的嗎？我有這個(gè)疑問(wèn)，但從來(lái)沒(méi)有問(wèn)出過(guò)口。

　　但我問(wèn)過(guò)媽媽，為什么幼兒園里的孩子中午都能睡床，只有我沒(méi)有床睡？

　　媽媽說(shuō)，怎么會(huì)，都有床睡的，一定是你去晚了。

　　于是第二天中午，我早早去占了個(gè)床位，我也有床睡覺(jué)了，但是，我很快又沒(méi)有床睡午覺(jué)了，老師把我趕出來(lái)了，因?yàn)槲艺剂诉@個(gè)床，原來(lái)睡這個(gè)床的小孩子就沒(méi)有床睡了。

　　那天中午，外面下了大雨，好大的雨，都濺到我臉上來(lái)了，大家都在床上安然入睡，我把自己的小板凳搬出來(lái)在走廊上坐著，就這樣，看了一個(gè)中午的雨。

　　幼兒園的老師我也不喜歡。

　　四歲的時(shí)候，按照我家慣例，我沒(méi)有上中班，直接跳級(jí)到了大班，大班里的人比小班里的人成熟一點(diǎn)，但我跟他們說(shuō)不上話。

　　后來(lái)有一次，班里丟了東西，老師一個(gè)一個(gè)地搜書包，翻桌子地找。

　　好神奇，那東西竟然像變戲法一樣出現(xiàn)在了我桌子里。

　　老師也不等我說(shuō)話就大罵了我一頓，我看著她張合不停的嘴，一向愛(ài)哭的我當(dāng)時(shí)竟然沒(méi)有哭。

　　這些都是我不想去幼兒園的原因。

　　為什么沒(méi)有不舍的父母？

　　很簡(jiǎn)單啊，因?yàn)榱?xí)慣了。

　　更小的時(shí)候，爸爸媽媽常出去辦事，兩個(gè)姐姐要么一起出去玩了要么一起去上學(xué)了，還沒(méi)有上學(xué)也沒(méi)有人一起玩的我就會(huì)坐在沙發(fā)上看電視，看累了就躺下睡一覺(jué)，睡醒了又繼續(xù)看。

　　所以離開(kāi)父母去上學(xué)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么大不了的。