他叫楊柳，是班級(jí)最特別的男生。

　　他不吃食堂的飯，不上體育課，不交朋友。

　　他叫楊柳，是我的后桌。

　　我看他好孤單，有事沒(méi)事就去找他說(shuō)話?？傆X(jué)得他大概是煩我的，但也無(wú)奈。

　　記一些我與他的故事吧，以及摘錄一些我的日記。

　　21.3.4

　　“吶，送你咯！”我把一個(gè)方形盒子放在他桌上，用了他不喜歡的青色包起來(lái)。

　　他說(shuō)他喜歡淺藍(lán)，像天空。

　　“今天是什么節(jié)日嗎？”我喜歡他的聲音，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，溫溫柔柔的。

　　“今天——”我把東西推向他那邊，笑嘻嘻在逗他，“是昨天的明天！”

　　他不說(shuō)話，他總是不懂我這些奇怪的話。

　　“哎呀，你快打開?！?p>　　他手不急不躁拆開包裝，看見一個(gè)花里胡哨的盒子。

　　“給你的藥盒，看你每天吃那么多藥，麻煩死了，用這個(gè)好一點(diǎn)吧，一個(gè)星期弄一次就好了?！?p>　　“謝謝?！?p>　　“你不夸夸它嗎？我親手裝扮的誒?！蔽夜首魇洌朐俣憾核?。

　　“很可愛(ài)?！彼ζ饋?lái)真好看，眼睛細(xì)細(xì)的，彎彎的。

　　好朋友林月平在教室后面喚我：“常青，下節(jié)體育課，走吧。”

　　體育課，楊柳都是一個(gè)人待在教室的。

　　一看大家都已經(jīng)走了，我匆匆跟楊柳告別：“你在教室乖乖等我。我跑完八百偷偷上來(lái)找你。唉，最煩八百了。”

　　我跑過(guò)去挽住林月平的手臂：“月月，你一會(huì)等等我唄?！?p>　　“那不行，你太慢了。”

　　“也沒(méi)有吧……”

　　不知道為什么，學(xué)生時(shí)代的大家都愛(ài)在哨響前約定好互相等等。林月平不像別人，她會(huì)直接拒絕我。

　　哨響，大家都飛一樣沖出去，我慢慢悠悠跟在最后面。日常測(cè)試是不記成績(jī)的，加上身體不舒服，我做好了擺爛的準(zhǔn)備。

　　跑完半圈，我看見終點(diǎn)一個(gè)熟悉的身影。高高瘦瘦，他里面是杏色的衛(wèi)衣，外面套著校服外套，站在太陽(yáng)底下，活像一只慵懶乖巧的小貓咪。只是太瘦了，太瘦，瘦脫相了。

　　楊柳？

　　我懷疑我是累到出幻覺(jué)了，他看見我了，還朝我揮手。

　　不知道為什么，我想快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。最好是再快一點(diǎn)，馬上到終點(diǎn)線最好了。

　　追上前面的，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)。

　　我聽到，風(fēng)聲，喘氣聲，和楊柳輕飄飄的一句：“加油”聲。

　　加油，再跑一點(diǎn)，就到終點(diǎn)線了。

　　加油，再跑一點(diǎn)，就可以擁抱了。

　　楊柳站在終點(diǎn)，我跑過(guò)去，停在他面前，不覺(jué)得累，只是忍不住喘氣：“第五，我厲害吧？”

　　陽(yáng)光大概是最美好的東西，照在他蓬松的頭發(fā)和雪白的皮膚上，像瓷娃娃。

　　瓷娃娃一樣，怎么舍得撲上去呢？那時(shí)候我才懂了，原來(lái)“捧在手里怕掉了”是這種感覺(jué)啊。

　　他這樣的，就該被好好保護(hù)啊。

　　我之前一直以為他是單眼皮，今天隔得如此近，我才發(fā)現(xiàn)他原來(lái)是內(nèi)雙，左眼旁還有一顆淚痣。

　　就這樣，盯著他緩了好久才開口道：“誒，你今天怎么下來(lái)了？”

　　“太陽(yáng)，挺好看的，很舒服?！?p>　　“也是，多曬太陽(yáng)，讓你身體強(qiáng)壯一點(diǎn)。走，帶你打球去?！?p>　　“我沒(méi)打過(guò)球?！?p>　　“我教你?！蔽依鞑氖易呷?。

　　本來(lái)是想打籃球的，看他蒼白的臉色，還是改了主意拿了兩個(gè)球拍，一個(gè)羽毛球。

　　“這個(gè)不會(huì)很累，你要是不舒服你就說(shuō)，咱們就休息。”

　　我發(fā)球，用最輕的力氣打過(guò)去。

　　楊柳動(dòng)作干脆，能聽見啪的一聲，我差點(diǎn)沒(méi)接住。

　　“你打輕點(diǎn)啊，接不?。　?p>　　“哦。”他低著頭，像是乖乖挨訓(xùn)的小孩子。

　　后來(lái)果真慢了，一來(lái)一去像是提前步入老年生活，挺好。

　　21.3.18

　　今年奇怪，三月份天氣就暖了，開了許多花，有幾天甚至可以單穿短袖。學(xué)校趁機(jī)組織了爬山活動(dòng)，老師把楊柳叫去了辦公室。

　　回來(lái)時(shí)楊柳說(shuō)：“老師說(shuō)我可以嘗試一下?！?p>　　我知道他說(shuō)的什么和他在考慮什么：“你可以嗎？”

　　他嘴抿成一條線，在思考。

　　“醫(yī)生說(shuō)你要做適量運(yùn)動(dòng)的，對(duì)吧？你這樣每天悶著，臉色慘白慘白的，我看著當(dāng)真心疼呀?！?p>　　“這樣吧，我跟你一起，你要是不舒服我們就停下來(lái)，自己玩。”

　　“我試試。”話是這樣說(shuō)，他眉頭還是皺起來(lái)了。

　　我伸手撫摸他眉毛：“別再嘆息皺眉頭。”這句話是我在網(wǎng)上看到的，記不得出處了，只覺(jué)得再適合他不過(guò)。

　　他呀就愛(ài)皺著眉頭，愛(ài)嘆息，多愁善感如同林黛玉。

　　21.3.22

　　今天爬山，我?guī)Я诵┝闶澈退?。天氣暖暖的，又帶了小風(fēng)扇，早早去了學(xué)校。

　　沒(méi)想到楊柳來(lái)得比我還早，一個(gè)人坐在教室，又是一副孤單模樣，抿著嘴不知道在思考什么。

　　“早呀，你帶了些什么？”

　　“藥，水，一本書?！陛p描淡寫一般。

　　“就這些嗎，多沒(méi)意思，春游哎！你看我?guī)Я硕嗌倭闶场！?p>　　“你那些零食我不能吃?！彼诡^。

　　我可沒(méi)忘記。

　　“這些你應(yīng)該能吃吧？”我一邊說(shuō)一邊拿出我的零食擺在桌上，“我查過(guò)了?！?p>　　都是些水果，酸奶，巧克力，感覺(jué)應(yīng)該沒(méi)什么影響。

　　“可以?！?p>　　“你現(xiàn)在試試嗎？巧克力？”

　　我拆開一條巧克力，塞到他嘴邊，有點(diǎn)化了，沾到他的嘴角。

　　“……”

　　我慌忙轉(zhuǎn)過(guò)身扯了張紙，俯身過(guò)去:“我給你擦?！?p>　　剛好有人進(jìn)來(lái)，笑我們:“常青，你怎么像在帶小孩一樣？”

　　“我自己來(lái)。”他甚至都沒(méi)有要我的紙。

　　我順勢(shì)摸了摸他的頭，揉了一把:“我們楊柳長(zhǎng)大啦?！?p>　　他把我的手撥開，用一副怨恨的小眼神看著我。

　　“常青，你比我小八個(gè)月?！?p>　　他是二月的，我是十月的。

　　也因?yàn)槟蔷洹岸麓猴L(fēng)似剪刀”，所以他媽媽給他取名叫楊柳。他的父母是在楊柳樹下相愛(ài)的。而我的生日在國(guó)慶節(jié)假期期間，本來(lái)是“常慶”，媽媽不喜歡，便定了“常青”，小名慶慶。

　　“也就是八個(gè)月嘛?！笨此俏桶脱凵瘢瑳](méi)忍心再說(shuō)下去，“好啦不說(shuō)你了。你快把巧克力吃掉，小心全化了?！?p>　　他坐在那里，也不說(shuō)話，靜靜地啃巧克力。

　　我撐著頭，也靜靜地看著。

　　“你別看著我……不舒服。”

　　我把頭別向窗外，才發(fā)現(xiàn)窗外的柳樹又綠了些，像新刷的顏色，還帶著一點(diǎn)嫩黃，是生命的顏色。

　　*

　　山腳下，藍(lán)白色的校服熙熙攘攘，人頭攢動(dòng)，各班的班主任都在大聲維持秩序。同學(xué)們的心，都已經(jīng)飛到山頂了。

　　“怕嗎？”

　　“不怕?！?p>　　老師也過(guò)來(lái)特意叮囑他:“不舒服就跟老師說(shuō)啊，你們可以跟在隊(duì)伍后面，不要跟丟，不要逞強(qiáng)。”

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭:“謝謝老師?！?p>　　今天是允許帶手機(jī)的，大家都在拍照。

　　楊柳大概是放在書包里了，他什么也不玩，就盯著腳下，一個(gè)腳步一個(gè)腳步地走。

　　他是一個(gè)什么樣的人？安靜，乖巧，惹人憐愛(ài)，常常一個(gè)人坐著發(fā)呆，有時(shí)候還還有點(diǎn)傲嬌。

　　好像和我完全相反，我大大咧咧的，每天不是笑就是吃就是睡。

　　他應(yīng)該也會(huì)喜歡文靜些的女孩子，最好是善琴棋書畫，懂詩(shī)詞歌賦。

　　想著想著，我舉起手機(jī)，悄悄拍了他的照片。

　　恰好有陽(yáng)光，恰好落在他的發(fā)梢和肩膀。

　　且行且珍惜吧。

　　“你累不累呀？”

　　“還好。”

　　這個(gè)人長(zhǎng)年不運(yùn)動(dòng)，真害怕他受不了。于是我又給他塞了一條巧克力。

　　“我有小風(fēng)扇，你熱的話跟我說(shuō)。”

　　“你不用那么照顧我，我沒(méi)那么弱?！?p>　　“那我自己吹，熱死你算了。”

　　爬了一會(huì)還真挺熱的，他頭上流了很多汗。我故意把小風(fēng)扇開得更大，嗡嗡響，就不信這聲音傳不到他耳朵里。

　　“今天也沒(méi)有那么熱嘛。”

　　我扭頭看他，他又抿嘴，倒是一副委屈模樣。

　　“吹不吹？”

　　不說(shuō)話。

　　“你要是不說(shuō)話我?guī)湍愦?。?p>　　“我自己來(lái)。”

　　隊(duì)伍浩浩蕩蕩的，我們跟在最后面，看著上方藍(lán)白色身影已經(jīng)快登上山頂。

　　老師打來(lái)電話，問(wèn)楊柳吃不吃得消。楊柳說(shuō)可以。

　　但我總覺(jué)得他不是很開心。

　　“楊柳，要是我們到了山頂，你會(huì)許什么愿？”

　　他頓了頓：“爬山也要許愿嗎？”

　　“對(duì)呀，在山頂大聲喊出你的夢(mèng)想，世間萬(wàn)物都會(huì)幫你實(shí)現(xiàn)?！?p>　　他好像開始思考了。

　　這山不高，我們真的堅(jiān)持爬山了山頂，我高興地沖楊柳喊:“楊柳，我們到了！我們做到了！你做到了！”

　　“嗯?！?p>　　“別冷冰冰的，快喊出你的愿望。”

　　頭頂?shù)拈_闊的天空，有幾只飛過(guò)的小鳥，沒(méi)人知道它們要去哪。腳下是山，是樹，是小小的房屋。

　　景色并沒(méi)什么特別的，但成就感很足。

　　“我希望——楊柳天天開心！”

　　喊完，我看著他。

　　他幾次張開嘴又閉上，然后輕聲說(shuō):“我可以不喊嗎？”

　　“你可以在心里說(shuō)?！?p>　　他真的虔誠(chéng)地閉上眼，良久。

　　上天啊，拜托讓他的愿望成真吧。

　　21.4.22

　　今天和楊柳一起放學(xué)，他請(qǐng)我吃了冰淇淋！我回家之后感冒了……都怪他，等我好了我要讓他請(qǐng)我吃十個(gè)冰淇淋。

　　21.4.30

　　楊柳一個(gè)星期沒(méi)來(lái)上學(xué)了，但今天他約我出去，在學(xué)校旁邊的公園。

　　我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，他坐在楊柳樹下，好像有點(diǎn)不一樣了，更加安靜，或者說(shuō)是一種虛弱的感覺(jué)。

　　他看見我了，靜靜的，不說(shuō)話。

　　我走過(guò)去，坐在他身邊。

　　“我的病惡化了，胃癌?！?p>　　我心頭一驚。

　　胃癌？??！

　　癌？

　　癌癥！

　　這對(duì)他，對(duì)我，無(wú)疑都是一個(gè)晴天霹靂。

　　我想不到胃癌會(huì)和他有關(guān)系。印象里他雖然身子不好，要吃一大堆藥，但是他可以正?；顒?dòng)正常社交，并不像癌癥的樣子。

　　一時(shí)間我不知道說(shuō)什么，我好想開口安慰他鼓勵(lì)他，可是我沒(méi)辦法。

　　“不過(guò)我身體一直不好，所以也有常常去醫(yī)院，只是早期而已?！彼脑捜缥L(fēng)徐徐，“你放心，我會(huì)好的?！?p>　　我記不清我到底說(shuō)什么了，我只知道我抱了抱他，好久好久。他的身子好軟，好像沒(méi)有一點(diǎn)力氣。

　　回家后我在網(wǎng)上搜了很多關(guān)于胃癌的東西，但最后只能祝他早日康復(fù)。

　　我討厭這樣無(wú)能為力的時(shí)刻。

　　21.5.9

　　今天上班主任的課，我沒(méi)帶書，楊柳把他的給我了。他說(shuō)他知道老師不會(huì)讓他罰站的，對(duì)他的學(xué)習(xí)也沒(méi)有要求，這是最好的辦法。后來(lái)一整節(jié)課，我們都挨得很近?。?！

　　我也悲傷，大家對(duì)他唯一的要求竟然只是活著了。

　　21.5.10

　　楊柳又請(qǐng)我吃東西了。

　　他為什么對(duì)我那么好？

　　21.5.13

　　楊柳最近很不好，無(wú)精打采的。當(dāng)真是心疼。

　　21.5.14

　　今天和楊柳去了附近的寺廟，我們?yōu)楸舜饲罅似桨卜?p>　　希望楊柳平安健康。

　　21.5.17

　　楊柳說(shuō)，以后他保護(hù)我。

　　21.5.19

　　以后，我要和楊柳一起旅行，去好多好多地方，看海、看山、看春光燦爛……

　　21.5.23

　　要不，跟楊柳表白吧？但是如果他不喜歡我，是不是沒(méi)辦法做朋友了？

　　21.5.27

　　今天是周五，楊柳又沒(méi)來(lái)學(xué)校。

　　放學(xué)后，我和他去散步，聊了好多好多。

　　“醫(yī)生說(shuō)我有治愈的希望，只要我保持樂(lè)觀心態(tài)就好了。下個(gè)月我就要做手術(shù)了。”

　　“那么多年你都堅(jiān)持下來(lái)了，這次你肯定也可以的！我相信你！而且你還有平安符呢。這樣吧，我的那也給你。”

　　我說(shuō)得云淡風(fēng)輕，但我明白這次不一樣。

　　我們都喜歡夏日的晚風(fēng)，輕輕吹過(guò)我們的臉頰，帶來(lái)街邊小吃的味道。

　　“等你好了，我們把這條街吃完好不好？”

　　“好?！?p>　　我看他的笑容洋溢在風(fēng)里，又許下了一個(gè)愿望。

　　真希望楊柳能多在這個(gè)世界上看看。

　　然后，我聽見，刺耳的剎車聲音，旁人驚呼的聲音。

　　一瞬間，疼痛占據(jù)我的身體。

　　一瞬間，世界都旋轉(zhuǎn)了。

　　一瞬間，我看不見了，好疼。

　　我不知道我是死了還是昏迷了。

　　我努力睜開眼，看不清。我頭上黏糊糊的，好疼，我伸手去摸。

　　“常青，常青！”好好聽的聲音，是楊柳。楊柳，怎么離我那么遠(yuǎn)呢？

　　我努力地看清他，我看見了。他還是好好看啊，他好像哭了，這顯得他淚痣更好看了。他頭發(fā)又長(zhǎng)長(zhǎng)了，蓋住了眉毛，可真煩人，我都沒(méi)辦法再看看他眼睛了吧……

　　他握住我的手。

　　“常青，別死。常青，別留我一個(gè)人，常青……”

　　有人在打電話。

　　我好想跟他說(shuō)說(shuō)話啊，想跟他說(shuō)我喜歡他，想跟他說(shuō)加油，想祝他平安健康。

　　但我不敢。

　　他會(huì)害怕吧，會(huì)成為他的羈絆吧。

　　“常青，我喜歡你。你堅(jiān)持一下好嗎，救護(hù)車就要到了。常青，別留我一個(gè)人啊，我喜歡你，還沒(méi)來(lái)得及告訴你呢……”

　　他也喜歡我啊，真好。

　　不，不好，他別喜歡我最好了，這樣他可以快點(diǎn)忘記我。

　　楊柳，別害怕。楊柳，健康平安地活著。

　　我連再見也沒(méi)說(shuō)，就沒(méi)力氣了。

　　人死之前最后消失的果然是聽覺(jué)，我聽見楊柳不停地說(shuō)：“我愛(ài)你。”