我小時(shí)候就想過長(zhǎng)大后找什么樣的老公，當(dāng)時(shí)考慮了很久決定找一個(gè)像我爺爺一樣的人。（當(dāng)然不是因?yàn)樗俏覡敔?，血緣關(guān)系絕對(duì)不是我喜歡一個(gè)人的理由）

　　他是一個(gè)怎樣的人呢？

　　愛美，愛買衣服的人（全家第一）

　　籃球打得好的人（我奶奶說的）

　　第一個(gè)測(cè)繪我們鎮(zhèn)行政地圖的人

　　反抗包辦婚姻的人（慫剛慫剛的）

　　沒有有色眼鏡，非常公正、客觀的人（給孩子起外號(hào)也毫不客氣）

　　不太看重別人想法，有自己原則的人

　　四十幾歲時(shí)還跑得過十幾歲小伙子的人（我三叔曾經(jīng)試圖逃跑躲避被打，結(jié)果被追上打很慘）

　　一個(gè)溫和有耐心的人

　　……

　　看過一張我爺爺?shù)淖C件照，穿著中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼神很平和，眼睛不算大但雙眼皮挺寬，鼻子尖尖的，下巴尖尖的（據(jù)說因?yàn)樗掳图?，我奶奶才愿意嫁給他，因?yàn)槲夷棠逃X得自己下巴寬），皮膚也光滑，我以為是他二十歲左右時(shí)的證件照，后來他告訴我那時(shí)他應(yīng)該四十多了（正是還可以追著我三叔打的年紀(jì)）。這應(yīng)該是我見過的他最年輕的樣子了。更早之前的故事源自大家的講述。

　　1937年，他出生在東北的一個(gè)小山村，那時(shí)候的東北還經(jīng)常能看見狍子、鹿之類的野生動(dòng)物，冬天也很冷。他家里有姐姐、哥哥和弟弟，生活很拮據(jù)，一度窮到?jīng)]褲子穿（有可能為他后來喜歡買衣服埋下了伏筆）。好在還能上學(xué)讀書，小學(xué)畢業(yè)后，他考上我們縣最高學(xué)府，也是我的母校——舒蘭一中（當(dāng)時(shí)是初中，后來變成了高中），當(dāng)時(shí)來看，成了一位有文化的人。

　　讀中學(xué)期間，除了每周末要徒步往返三十公里回家比較辛苦外，還發(fā)生了兩件讓他印象深刻的事，一是有機(jī)會(huì)去甘肅玉門那邊的石油學(xué)院繼續(xù)深造，但他媽媽（他媽媽叫陳靜，還是他給他媽媽取的名字）不同意，覺得山高水遠(yuǎn)一輩子都見不到自己的兒子，就沒去成；二是他訂婚了。

　　中學(xué)畢業(yè)，他就結(jié)婚了，但是包辦婚姻，父母之命，沒有感情。畢業(yè)后，他成了一名其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學(xué)老師，匆匆離家赴任，據(jù)說他從未跟那個(gè)“老婆”一起生活過（多年以后，我三叔每次見到我爺爺前妻，都會(huì)親切地叫“媽”）。沒多久，張家油坊村的楊二先生因青霉素過敏去世了。很快，我爺爺就離婚了。

　　快樂的單身生活沒多久，學(xué)校里的同事就介紹了我爺爺和我奶奶認(rèn)識(shí)，我奶奶看上我爺爺?shù)募庀掳?，我爺爺也看上了我奶奶。幾?jīng)輾轉(zhuǎn)，兩個(gè)人在我出生的鎮(zhèn)上安了家，養(yǎng)育四個(gè)兒女。

　　從普通老師、到教導(dǎo)主任、到校長(zhǎng)，同事們對(duì)他的印象都是認(rèn)真、負(fù)責(zé)、嚴(yán)肅、能力強(qiáng)，但偶爾也會(huì)在他背后竊竊私語(yǔ)“楊校長(zhǎng)那倆兒子又把尿壺掛在燈籠桿上了”……（沒錯(cuò)，就是我爸和我二叔）

　　知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，鎮(zhèn)上更熱鬧了。我爺爺?shù)搅藱C(jī)關(guān)，負(fù)責(zé)管理知青，我奶奶是一名護(hù)士，兩個(gè)人就更忙了。四個(gè)孩子一邊作妖，一邊長(zhǎng)大。

　　他們夫妻二人也嘗試過經(jīng)商，開過鎮(zhèn)上第一家五金建材店、第一家商用電話亭，后來都定性為“不務(wù)正業(yè)”，草草收?qǐng)?，以至于我沒有成為富三代。

　　再后來他到土地管理部門工作，每天開會(huì)、下鄉(xiāng)，我對(duì)這個(gè)時(shí)候已經(jīng)隱約有印象了。

　　我還是嬰兒的時(shí)候，他抱著我坐火車去哈爾濱，路程五六個(gè)小時(shí)，我全程都沒有哭，就算是喜歡他了吧。小時(shí)候東北都是室外的旱廁，小孩子晚上上廁所就要人在附近陪著，不管是我姑姑還是我都喜歡讓我爺爺陪著，因?yàn)樗麖膩矶疾粫?huì)催你。夏天的時(shí)候，他每次都是十斤二十斤的買西瓜、香瓜，冬天就整箱整箱的買雪糕（對(duì)，東北就是冬天吃雪糕），還有糖葫蘆（糖葫蘆也要吃凍的杠杠硬的）給我們吃。到我上初中的時(shí)候他來接我放學(xué)，我全班同學(xué)都很喜歡他，很儒雅的一個(gè)老頭。

　　還有，他大概五十歲開始喜歡打麻將，贏了錢就把家里裝修一下，目前是麻將館年紀(jì)最大的選手。他還很喜歡買衣服，總是悄悄從衣柜里拿出一件新衣服，假裝是舊的，被我奶奶翻白眼。

　　年輕時(shí)候，我奶奶脾氣非?；鸨?，跟我爺爺吵架，不管手邊有什么，拿起來就丟過去，我爺爺只能悻悻地溜走，年紀(jì)大了之后，我爺爺耳背，我奶奶說啥多數(shù)聽不見，也不知道是不是故意的，給我奶奶急得不行，也算是一種反抗吧。

　　不要誤會(huì)，我爺爺還很健康，估計(jì)能活到一百多歲。他叫楊國(guó)財(cái)，但我一直覺得才華的“才”更適合他。