雨聲越來(lái)越大，我被吵醒了。
臺(tái)雨青煙故鄉(xiāng)景，稻香依舊歸途路。
我睜開睡眼朦朧的眼睛，看著也窗外正在下著暴雨。
哇，出去淋雨的話一定很舒服吧。
我靠在車窗上，感受著雨滴到車窗上，我將手掌貼在車窗上，我的思緒被拉回了小學(xué)。
那時(shí)候老媽和老爸離婚，老媽一個(gè)人含辛茹苦把我從臺(tái)灣帶回大陸，把我送到老家讓外公外婆帶我長(zhǎng)大，老媽則自己一個(gè)人在成都大城市打拼。
在小學(xué)的我有時(shí)候兩三個(gè)月才能看見老媽，而老媽每次回老家看我的時(shí)候我都會(huì)很開心。
在鄉(xiāng)下的留守兒童或許很多人不能感同身受。
那會(huì)兒我才小學(xué)二三年級(jí)，我睡覺(jué)從來(lái)都是一個(gè)人睡，從幼兒園開始便是如此，常常望著窗外的大雨難以入睡。
不是害怕，而是思念。
我想老媽，想老媽回老家來(lái)看望我。
那時(shí)候的家里并沒(méi)有買私家車，老媽從成都回我們鄉(xiāng)下是坐大巴車，僅僅230公里的路程，卻因?yàn)猷l(xiāng)下交通不便，道路顛簸，滿是泥濘。需要坐四個(gè)多小時(shí)才能到。
老媽每次回鄉(xiāng)下都會(huì)帶著一大袋的好吃的，給我和我表弟。
每次回鄉(xiāng)下也只能待兩三天，下次見面又是兩三個(gè)月后……
那時(shí)候老媽說(shuō)等我上了初中就把我?guī)У匠啥既ド蠈W(xué)，到時(shí)候就可以天天和老媽在一起，天天看見老媽。
每次老媽回鄉(xiāng)下探望完我們，老媽仍然是要坐大巴車回成都的。
我每次都會(huì)送老媽去鄉(xiāng)上的廣場(chǎng)，那里便是簡(jiǎn)易的車站。
每次和老媽離別的時(shí)候，老媽總是會(huì)給我拿二十至五十塊錢的零用錢。
那時(shí)候的我純真，淳樸。幾張零零散散的紙幣我放在床頭柜里存了幾年。那似乎就是我對(duì)老媽唯一的惦記。
每次看著老媽坐著大巴車即將離開時(shí)，我的淚腺便會(huì)開始犯病。
老媽從大巴車后座探出腦袋，揮手對(duì)我說(shuō)：“兒子，要好好學(xué)習(xí)聽到?jīng)]，以后才能有出息，不要像你老爸那樣沒(méi)有出息，以后長(zhǎng)大了全家就看你的了，我希望你能成才，別讓家里人失望啊?！?p> 我憋不住了，我流著淚對(duì)老媽揮手告別。
老媽那時(shí)候又何嘗不是一個(gè)因?yàn)闅q月變的成熟的女孩呢。
老媽每次回鄉(xiāng)下總是會(huì)帶我去河里游泳，帶我去釣魚，我總覺(jué)得能和老媽待在一起我就最幸福了。
小學(xué)幾年級(jí)的我總是一個(gè)人在夜晚聽著暴雨聲想著遠(yuǎn)在成都的老媽。
我睡不著，我想媽。
我回過(guò)神來(lái)，此時(shí)的我正在回鄉(xiāng)下的路上，老媽正坐在副駕駛上玩著手機(jī)。
我后悔前面初中兩年對(duì)老媽的態(tài)度，我總是惹老媽生氣。垃圾桶滿了不知道倒垃圾，吃完了晚飯不洗碗，自己的衣服到處丟，喝完的飲料瓶放在電腦旁。
這些怎能讓沒(méi)日沒(méi)夜工作的老媽不更生氣呢。
“媽，這些日子辛苦了?！蔽矣悬c(diǎn)含著眼淚說(shuō)道。
老媽坐在副駕駛上，沒(méi)有回頭，但是笑著說(shuō)：“哎呀，媽不辛苦，你加油，媽再辛苦那也算個(gè)屁?！?p> 窗外依舊暴雨，車上的雨刮器不停的扇動(dòng)著我那破碎的回憶。
小學(xué)的語(yǔ)文課本里總是會(huì)有些作者寫著思鄉(xiāng)的文章。
那時(shí)候的我讀到這些文章總會(huì)感覺(jué)到疑惑。
為什么他們會(huì)想念這個(gè)破地方呢，我們這里貧窮，道路泥濘，除了干農(nóng)活一無(wú)是處，整日因?yàn)猷l(xiāng)里的小事而鄰里爭(zhēng)吵，前幾年甚至沒(méi)有個(gè)像樣的水泥地，這些笨蛋作者居然還想回來(lái)看看。
那時(shí)的我每每讀到這種文章我就暗暗下定決心，我要離開這里，我不愿在這待一輩子，我要出人頭地。
如今已經(jīng)多少歲月過(guò)去，那個(gè)年少懵懂的童孩到哪去了呢？
如今的我也漸漸明白了那些文章的意義。
現(xiàn)在在成都晚上靠在床上聽著雨聲，總覺(jué)得差些什么。
原來(lái)，成都的雨沒(méi)有老家的軟。
小學(xué)時(shí)，每當(dāng)夏天，床上便會(huì)鋪上涼席，雖然涼席的縫偶爾會(huì)夾住我的頭發(fā)。
老家的太陽(yáng)永遠(yuǎn)那么熱，吱吱作響不知道用了多少年的電風(fēng)扇依舊在工作，我和外公躺在涼席上，外公偶爾扇動(dòng)手里的蒲扇，那是最享受的了吧。
而當(dāng)夏天下雨時(shí)，便是暴雨。
家家戶戶不會(huì)出門，大家都在家里，街上沒(méi)有一個(gè)人。
稍微給窗戶留點(diǎn)縫，躺在涼席上，蓋上涼被，伴隨著雨聲我就進(jìn)入了那無(wú)憂無(wú)慮的夢(mèng)鄉(xiāng)。
那時(shí)候孩童的我做過(guò)一次夢(mèng)，過(guò)了多少年的我如今都還記得。
在夢(mèng)里，我夢(mèng)見我和老媽在鄉(xiāng)中心逛著。
老媽帶著我走進(jìn)一家服裝店，精心為我選著衣服褲子。
我望著老媽，滿眼的幸福。
在夢(mèng)里的我突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，老媽不是上周就回了鄉(xiāng)下來(lái)看我嗎，她已經(jīng)回成都了呀。
我反應(yīng)過(guò)來(lái)了，我在做夢(mèng)，我在做著清醒夢(mèng)。
我看著仍然為我選著服飾的老媽，才發(fā)現(xiàn)夢(mèng)里的漏洞如此之多。街外的狗在狂吠卻沒(méi)有一點(diǎn)聲音，服裝店老板的臉模糊不清，街上的人自顧自的走著，沒(méi)有一點(diǎn)以前熱鬧的情形。
我現(xiàn)在只看得清老媽的臉，老媽的臉上依舊笑容洋溢，在想著我穿哪件衣服好看。
我在夢(mèng)里哭了，我想老媽了，我不要只是做夢(mèng)，我要老媽真實(shí)的出現(xiàn)在我面前。
我哭著哭著夢(mèng)醒了。
孩童的我從床上驚醒起來(lái)，滿身的汗，窗外下著大雨，還在打雷。
我摸了摸臉上的淚水，我真的哭了。
我看了看老媽送給我作為生日禮物的表，此時(shí)為凌晨?jī)牲c(diǎn)，我再也睡不著了。
我睜著眼在床上發(fā)呆了一整晚，我想見老媽。
那時(shí)的我似乎就是如此，那么的容易滿足，僅僅是能見見母親就覺(jué)得人生值得。
現(xiàn)在初三的我滿心愧疚著青春期對(duì)老媽的態(tài)度惡劣。
我看著在副駕駛上玩著手機(jī)的老媽，她又多了些白發(fā)和褶皺。
車窗外的雨漸漸停了，再過(guò)半個(gè)小時(shí)也就要到了。
我依舊聽著歌。此時(shí)我們的車已經(jīng)進(jìn)入了道路泥濘的路帶。
因?yàn)槁凡黄降脑蚩偸菚?huì)顛簸，讓人很不安。
我看著外面完全沒(méi)有下雨時(shí)，我打開后車窗，探出腦袋，原來(lái)老家沒(méi)有下雨，只是成都和來(lái)的路上在下雨。
我們的車開到了家門口，外婆似乎在家門口站了很久，一直等著我們回來(lái)。
我急匆匆地下了車，外婆看見了我，直接走到我臉上，拍了拍我的肩膀。
“憂憂又長(zhǎng)高了啊，都這么高了，以后進(jìn)門都要低著頭咯?！蓖馄鸥吲d的說(shuō)。
我注意到外婆的笑容雖慈祥，但卻是因?yàn)槎嗔藥椎腊櫦y。
家里人見到我高興，我也感到高興，我回過(guò)頭幫老媽把車上的行李搬了下來(lái)。
表弟走到我面前了，他是我小姨的兒子。
弟弟見到我也開心的笑了，我多久沒(méi)見過(guò)這種純真的孩童的笑了。
表弟今年剛上三年級(jí)。
我們提著大包小包下了車，不止外公外婆在家等我們。鄰里的姑婆姑爺也都來(lái)了。
老家的房子很大，大廳里擺著圓桌，桌上是涼菜以及外婆做的餃子。
“餓了一晚上了，開吃開吃！”我開心的說(shuō)。
家里充滿著歡快的氣氛。
屋里近十個(gè)人，大家都圍著一張大圓桌吃著飯。
幺姑婆坐我旁邊，對(duì)我說(shuō)：“憂憂，學(xué)習(xí)怎么樣，打算考成都哪個(gè)高中啊？”
“還不知道，到時(shí)候再說(shuō)吧?！蔽野蛇笾斐灾溩诱f(shuō)道。
“還是要好好學(xué)習(xí)啊，年輕人真好啊…”姑婆說(shuō)道。
我點(diǎn)頭道。
一屋子人聊了很晚，聊著我們家最近在成都如何呀，過(guò)得怎樣，老媽和徐叔叔的工作順利嗎，又聊到老家地下室養(yǎng)的豬什么時(shí)候宰，最近物價(jià)又高了許多……
吃過(guò)晚飯，我們送姑婆姑爺回了家。
我們老家的房子是獨(dú)棟的，房子并不是土坯房的，而是精致的小平房。
我背著書包上了二樓。
我來(lái)到了我以前的房間。
我打開房間的燈。
“哇，我房間什么時(shí)候換燈了?。俊蔽殷@訝的望著新?lián)Q的彩燈。
“早就換了，只是你沒(méi)咋回來(lái)看過(guò)而已?！蓖馄旁谏砗蟮吐曊f(shuō)著。
我慢慢的走到書桌前，我的書桌是很厚重的木桌。
書桌上還堆著我的小學(xué)課本。
我隨手拿起一本數(shù)學(xué)書看了看，上面還留著我的涂鴉。
我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)我的書桌什么時(shí)候變的怎么矮了呢？
“那還不是你長(zhǎng)高，長(zhǎng)大了?！蓖馄沤又f(shuō)道。
“哎，好久沒(méi)回來(lái)看過(guò)了。”我感嘆的說(shuō)道。
我走到窗前，窗戶的圍欄也變得這么矮了，一不小心就會(huì)跌下去。
我回頭看著我房間的床，一看就是外婆新?lián)Q的床單和被套。
房間里依舊充滿著我書桌散發(fā)出的木香。
我才想起我書桌的抽屜里還有五本小學(xué)同學(xué)畢業(yè)時(shí)送給我的漫畫，還有我從圖書館里借了忘記還回去的小說(shuō)。
我拉開抽屜。
嗯，都還在呢，我這次要把這些帶回成都。
“行了，大家都早點(diǎn)睡，你們這么晚回來(lái)肯定也累了。”外婆對(duì)我們所有人說(shuō)道。
外婆是我們家最大的官，什么事情都要聽她的，我們都必須要服從外婆的管理。
家里突然回來(lái)了三個(gè)人，房間自然是不夠人睡的。
我就一個(gè)人去一樓的小房間里睡。
這個(gè)房間有個(gè)故事。
在四川地區(qū)，對(duì)爺爺奶奶輩的父母親我們要用“祖祖”來(lái)稱呼。
老家是這樣的，祖祖輪流在各個(gè)子女家里住一個(gè)月。
那年我才三年級(jí)，輪到祖祖來(lái)到我們家時(shí)，前一晚都好好的，第二天早上我和弟弟醒來(lái)時(shí)，從二樓窗戶望下去，我們家一樓圍滿了人。
我正納悶我們家還能有啥大事不成？我準(zhǔn)備下樓看看，走到樓梯口被外婆喊住了，不讓我下去，說(shuō)是讓我和我弟就待在樓上。
后來(lái)才得知，祖祖在一樓睡了一晚上后去世了。
那年祖祖90多歲了，怎么說(shuō)呢，也算是喜喪了。
后來(lái)那個(gè)房間的床再也沒(méi)人敢去睡，房間漸漸成了堆東西的倉(cāng)庫(kù)。
每次我回老家我都主動(dòng)去睡那個(gè)房間，源于我天不怕地不怕的性格吧。
依舊是從我爸去世后，我更加的不信神不信佛。
如果神有用的話，那些跪在急診室門口求神拜佛的家人何必得到一個(gè)令全家崩潰的消息。
所以我從來(lái)不怕神鬼。
我在二樓洗漱完后穿著拖鞋走到一樓小房間里，給手機(jī)充上電后躺在床上準(zhǔn)備好好睡一覺(jué)了，畢竟這舟車勞頓讓我腦袋一直昏甸甸的。
窗外開始下雨了。
我聽著雨聲感慨還是老家的雨更溫柔，成都的雨太硬。
……
晚安，我是籬。