“螽斯羽，揖揖兮。宜爾子孫，蟄蟄兮?！薄秶?guó)風(fēng)·周南·螽斯》
...
癱在駕駛座上等待紅綠燈的期間，我嫻熟地從上衣內(nèi)袋中掏出一盒香煙，叼出一只銜在嘴邊，右手同時(shí)打開(kāi)了車(chē)載音樂(lè)，百無(wú)聊賴(lài)地望著擁堵的車(chē)流。冷氣與無(wú)奈的嘆息混合在一起，數(shù)秒沉寂過(guò)后，一陣此起彼伏的蟲(chóng)鳴縈繞在這個(gè)狹小的空間內(nèi)，彷如幽谷中凄冷月光交織而成的協(xié)奏曲。隨著吉他弦音的響起，我打開(kāi)車(chē)窗，點(diǎn)燃了這一支煙。
業(yè)已失卻的旋律。
上次聽(tīng)蟲(chóng)鳴交響樂(lè)是什么時(shí)候？能想起的片段惟有年少時(shí)的夏夜。那是建筑周?chē)€保留著灌木的年代，擁有著保護(hù)色的它們借著微妙地恰到好處的月色，一如“猶抱琵琶半遮面”的藝人，隱匿在夜色與月光中鳴奏。
人類(lèi)文明進(jìn)步史中所拋棄的‘累贅’。
為了找尋這近乎于奇跡的生命現(xiàn)象，我曾同她由北到南，悉數(shù)遍至。
她是北方人，個(gè)子不算太高，體型勻稱(chēng)，眼睛異常地迷人，頂喜歡鳴蟲(chóng)，甚至大學(xué)期間，與我在同一個(gè)導(dǎo)師手下從事有關(guān)螽斯分類(lèi)方面的研究。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如若提起那段時(shí)光，我能回憶起來(lái)的，恐怕只有實(shí)驗(yàn)室那逼仄的空間，一排排被酒精封存起來(lái)的、早已顏色盡脫如同枯葉般的昆蟲(chóng)軀體，以及將它們開(kāi)蓋時(shí)那刺激性的乙醇?xì)馕对圃啤傊⒉皇悄敲从淇斓幕貞洝?p> 對(duì)于她來(lái)說(shuō)，大學(xué)期間的體驗(yàn)卻是誠(chéng)然相反，甚至還不滿(mǎn)足實(shí)驗(yàn)室過(guò)分的現(xiàn)狀。
“噯，我說(shuō)，你在你們南方見(jiàn)過(guò)這么大的螽斯嗎？”
她用鑷子夾住螽斯的前翅，湊上前去似乎在仔細(xì)地端詳著它的某個(gè)部位，一邊似問(wèn)非問(wèn)地對(duì)我說(shuō)到。
“沒(méi)見(jiàn)過(guò)，蟋蟀螳螂那種小體型的，小時(shí)候倒是俯拾皆是。像你手里這么大的，恐怕見(jiàn)著會(huì)給嚇個(gè)半死，半夜都會(huì)做噩夢(mèng)?！?p> 我一邊用游標(biāo)卡尺測(cè)量著其中一只的軀體長(zhǎng)度，一邊夸張地回應(yīng)著她。
“不想見(jiàn)見(jiàn)？”
她這下把臉朝向了我。
“想不想見(jiàn)呢？好像沒(méi)有非見(jiàn)不可的必要吧？老師也沒(méi)讓我們?nèi)ナ占瘶?biāo)本。”
我取下卡尺，眼神在副尺的刻度上游移，余光略微瞟見(jiàn)她在看我。
“不是去捕蟲(chóng)，而是去見(jiàn)見(jiàn)?！?p> 她那清澈的眼眸中流露著某種真摯的感情，就像某個(gè)對(duì)她而言很重要的人給了她所期望的許諾。
而那雙眼眸正注視著我。
“而且啊?！?p> 她轉(zhuǎn)過(guò)頭去繼而補(bǔ)充道。
“儀式感很重要?！?p> 她最后丟下這句莫名其妙的話(huà)，并且果真在幾個(gè)月之后的暑假拉上我，一起踏上了螽斯的追尋之旅。
在那段時(shí)間里，我們總是買(mǎi)上老遠(yuǎn)的車(chē)票，期間她總是眼觀(guān)窗外，同我說(shuō)話(huà)時(shí)也依然目不轉(zhuǎn)睛地盯著窗外的某一點(diǎn)。每當(dāng)她中意途中的某個(gè)景致、或途經(jīng)某個(gè)我連名字都不會(huì)念的縣城站點(diǎn)時(shí)，她都會(huì)拉著我下車(chē)，即便是只坐了一個(gè)站，從上車(chē)到下車(chē)的時(shí)間連半個(gè)小時(shí)都不足。以至于我都習(xí)慣了出站驗(yàn)票員匪夷所思的表情。
幸運(yùn)的是，坐過(guò)票上的站的情況是一次也沒(méi)有。
“你何苦這么麻煩呢？直接查一下分布不就好了？”
一次，我總算是鼓足了勇氣問(wèn)出了這句話(huà)。
她皺著眉看著我，眼神中還略帶些反問(wèn)的意思。
“那不成，分布情況遠(yuǎn)沒(méi)有他們想的那么簡(jiǎn)單，況且……”
她扭過(guò)頭去，大步走在前面，“儀式感很重要。”
至此，那天我們?cè)僖矝](méi)說(shuō)過(guò)別的話(huà)。
……
“噯，覺(jué)得它們?yōu)槭裁匆沟桌秫Q叫？”
某次，我們背對(duì)著坐在中部的某個(gè)小鎮(zhèn)邊陲荒地的草垛上閑聊時(shí)她忽而仰頭問(wèn)到。
“求偶，交配，示威?！?p> 教科書(shū)式的僵硬回答。我知道她不愛(ài)聽(tīng)這樣的回答，不過(guò)這種提問(wèn)方式也多半屬于設(shè)問(wèn)，認(rèn)真去答只會(huì)引起意見(jiàn)不合。
“它們認(rèn)為這才是生命的意義所在？”
“或許吧，畢竟世代的繁衍是每個(gè)物種的需要?！?p> 我順手折下一旁的一片芒草，叼在口中——她不喜歡煙味。
“其實(shí)現(xiàn)在的野生螽斯越來(lái)越少了，我們所聽(tīng)到的聲音里面，早已經(jīng)沒(méi)有了它們的份量。”
“那也無(wú)可奈何，總之，一直找下去就是。”
我把玩著芒草的尖端，深吸了一口野間夜晚的冷空氣，感覺(jué)涼絲絲的，與耳邊四周的蟲(chóng)鳴一般，沒(méi)有任何的實(shí)感。
“可曉得昆蟲(chóng)的漸變態(tài)發(fā)育？”
我搖了搖頭，過(guò)了一會(huì)才反應(yīng)過(guò)來(lái)她看不見(jiàn)估計(jì)也感受不到，遂補(bǔ)了一句“知道青蛙的變態(tài)發(fā)育”，雖然我仍然清楚這與她接下來(lái)要說(shuō)的話(huà)毫無(wú)關(guān)系。
“就是說(shuō)，螽斯每經(jīng)歷一個(gè)時(shí)期，它的形態(tài)，樣貌，甚至是習(xí)性都會(huì)發(fā)生很大的變化，當(dāng)然，在鑒別的時(shí)候采用的都是成蟲(chóng)，幼蟲(chóng)目前只能扔給基因什么的去鑒別了?！?p> 我順勢(shì)點(diǎn)了點(diǎn)頭，當(dāng)想起她看不見(jiàn)、打算用言語(yǔ)回應(yīng)時(shí)，她已經(jīng)開(kāi)始了下一部分的講解。
“成蟲(chóng)也會(huì)定期蛻皮，當(dāng)它從舊的軀殼中掙扎出來(lái)的時(shí)候，它會(huì)獲得一層嶄新的具有保護(hù)色的軀殼，同時(shí)它會(huì)揮動(dòng)它嶄新的翅膀，用盡全力摩擦翅膀，發(fā)出震懾四周的聲音，這就是我們所熟知的所謂‘鳴叫’的真相?！?p> 聞所未聞，我心想。
“那么，雌蟲(chóng)聽(tīng)聞之后可是也會(huì)發(fā)出相應(yīng)的聲音與之呼應(yīng)的？”
我一邊聆聽(tīng)此起彼伏的蟲(chóng)鳴一邊想當(dāng)然地說(shuō)到。
“不，雌蟲(chóng)沒(méi)有發(fā)聲器官，相應(yīng)地，它只有聽(tīng)覺(jué)器官，位于腹部。換句話(huà)說(shuō)，雌蟲(chóng)是天生的‘啞巴’?！?p> 還真是一對(duì)奇妙的組合。
她起身拍了拍裙子上的泥土之后，大步流星地向前走去。
我將芒草折進(jìn)口袋，隨后起身跟上她的腳步。
一曲終了，指示燈終于在我的面前由紅轉(zhuǎn)綠，交警也站在那十字路口中央的聚光燈下吹起急促的口哨，有力地比劃手勢(shì)示意我前進(jìn)。我一踏油門(mén)筆直向前開(kāi)動(dòng)，哨音遠(yuǎn)去，我恍惚間發(fā)現(xiàn)，螽斯的聲音還在。
它在黑暗中孤獨(dú)地振翅。
大學(xué)畢業(yè)之后，我沒(méi)有像其他人所認(rèn)為的那樣理所當(dāng)然地走向科研之路，至于她，最終也不知所蹤。正確說(shuō)來(lái)是我們主動(dòng)切斷了聯(lián)系，現(xiàn)在的我也沒(méi)有任何資格去打聽(tīng)有關(guān)她的一切，總之從大學(xué)畢業(yè)以后，我從我應(yīng)該處于的世界中，走丟了。
我進(jìn)了一家銷(xiāo)售保健品的公司當(dāng)推銷(xiāo)員，說(shuō)別人想聽(tīng)的，勤勤懇懇做別人不愿做的，不計(jì)個(gè)人得失地迎合對(duì)方是我現(xiàn)在的職責(zé)，也幸虧如此，我得以順?biāo)樦鄣囟冗^(guò)了安穩(wěn)的幾年。眼下正處于公司評(píng)職稱(chēng)的階段，每個(gè)人都蠢蠢欲動(dòng)，把與自己八竿子打不著的業(yè)績(jī)往表上一填，再拼命演幾件像樣子的戲，放大在領(lǐng)導(dǎo)面前的形象，最后當(dāng)離晉升也只差一條香煙一瓶酒一桌飯的距離的時(shí)候，他們自然認(rèn)為水到渠成了。
幸得我不需要這樣的形式便能順著臺(tái)階不緊不慢地往上爬，只是每爬一階便越覺(jué)得某種東西在丟失。如同引擎出問(wèn)題了的飛機(jī)一樣，拋掉座椅，拋掉物質(zhì)，最后遂迫不得已連乘務(wù)員都得拋掉——而現(xiàn)在的我，已經(jīng)到了需要拋掉駕駛員的程度?？墒菕行淖詥?wèn)，如果連駕駛員都被拋棄了，那么留存這具軀殼的作用在哪？
臨晉升前，我向老板請(qǐng)了幾天假，表示需要幾天的調(diào)整時(shí)間，以更好地應(yīng)對(duì)下一階段的工作。老板欣然答應(yīng)，但臨別前依然不忘對(duì)我這幾個(gè)月以來(lái)的業(yè)績(jī)?cè)u(píng)頭論足，收尾處才稍帶肯定——當(dāng)然在我聽(tīng)來(lái)，這更像是諷刺?？晌抑荒茳c(diǎn)頭哈腰地稱(chēng)是、滿(mǎn)口謙卑。
早幾年，當(dāng)我被迫需要扔掉乘務(wù)員的那個(gè)期間，我獨(dú)自前往了南方一個(gè)曾經(jīng)作為標(biāo)本采集地的自然保護(hù)區(qū)，同時(shí)順利地找到了當(dāng)?shù)氐睦ハx(chóng)愛(ài)好者，告知對(duì)方自己曾經(jīng)也是從事直翅目昆蟲(chóng)研究的學(xué)者。對(duì)方便欣然地歡迎我的到來(lái)，介紹了許多當(dāng)?shù)氐那闆r(包括直翅目昆蟲(chóng)的種群分布習(xí)性形態(tài)特征云云)，帶我觀(guān)賞了他所采集的各式各樣的標(biāo)本以及他在當(dāng)?shù)氐睦ハx(chóng)養(yǎng)殖狀況(規(guī)模的確大到超出了我的認(rèn)知范圍)。
一路上我佯裝僥有興趣地與其侃侃而談，時(shí)不時(shí)也像推銷(xiāo)似的介紹了一下當(dāng)年實(shí)驗(yàn)室的狀況，到了晚上，他帶領(lǐng)我到后院的山腰上——這是他放養(yǎng)螽斯等昆蟲(chóng)的隔離區(qū)，用細(xì)長(zhǎng)的布網(wǎng)與外界隔絕，活像螽斯們的桃花源。
隨著后院門(mén)框上懸掛著的白熾燈一點(diǎn)點(diǎn)撲朔迷離地淡出我們的視線(xiàn)，前方的路也愈發(fā)地縹緲，僅憑月光無(wú)法照亮樹(shù)林間的陰翳，然而這位昆蟲(chóng)愛(ài)好者卻沉穩(wěn)地大步向前，如履平地?！霸谶@里不需要什么眼神、視覺(jué)，只要豎起耳朵傾聽(tīng)就好了，很簡(jiǎn)單。”他如此提醒道。話(huà)是這么說(shuō)，但我還是瞇起雙眼，竭力捕捉那一縷依依不舍的輕柔月光。
“其實(shí)啊，比起你們這些研究形態(tài)習(xí)性的昆蟲(chóng)學(xué)家，人們往往更在乎的是螽斯給人帶來(lái)的感受。”
我們踏著蟲(chóng)鳴，就好似踏在了一層一層的音階上，每完成一次空間上的轉(zhuǎn)移、傳來(lái)的便是不一樣的鳴聲。說(shuō)來(lái)也奇妙，難道它們?cè)诮惶娴伉Q叫嗎？抑或是它們可以任意改變振翅的頻率從而調(diào)節(jié)音色？
“嗯，一種很奇妙的感覺(jué)，這些的確是我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室所體驗(yàn)不到的東西?！?p> “現(xiàn)在這些可不是哪里都見(jiàn)得到的，別說(shuō)你們住在城里的人了，就算是住在農(nóng)村的人，這樣的蟲(chóng)鳴也再難聽(tīng)見(jiàn)了。要知道在古代，它可是一種象征著繁榮昌盛的鳴蟲(chóng)，標(biāo)志著世世代代的不斷延續(xù)，就像像詩(shī)經(jīng)里所描述的那樣?！?p> 說(shuō)到這里，他頓了頓。
“只是……現(xiàn)在繁榮起來(lái)了，文明延續(xù)下來(lái)了，可是卻逐漸拋棄了許多應(yīng)該有的東西——譬如這樣的祝福。”
我默然，的確，就像當(dāng)時(shí)我和她一路南下，卻終究未能覓見(jiàn)它的身影。
臨別時(shí)他贈(zèng)予了我一只紡織娘，是人工培育的，與一些高大的禾本科植物一同裝在一個(gè)精致的“盆栽”內(nèi)，不細(xì)看的話(huà)會(huì)以為就是一捆雜草。附著其上的紡織娘若隱若現(xiàn)，若不湊上前去觀(guān)察，它的存在根本就無(wú)從覺(jué)察。
籠子的間隔比倉(cāng)鼠的籠子要寬上一倍左右，但比一般的鳥(niǎo)籠又要細(xì)上那么一點(diǎn)，雜草可以從中伸展開(kāi)來(lái)，遮擋住了那一道道令人不快的劃痕，提回去說(shuō)是新買(mǎi)的盆栽，估計(jì)都會(huì)有人信。
他教會(huì)了我上料等簡(jiǎn)單的飼養(yǎng)方式便與我道別了。
“好養(yǎng)地很，這玩意?！?p> 我給他遞了一支煙，他掏出打火機(jī)點(diǎn)燃了。
“古時(shí)候皇帝就把這玩意掛在宮殿里面，想讓它為國(guó)家的興榮昌盛而鳴叫?！?p> 最后還不是世代更迭，改朝換位。我心想。
重要的是儀式感。
不知為何，這句話(huà)突然從我的腦海中竄出，連帶著一連串的畫(huà)面。
我向他道謝之后便揚(yáng)長(zhǎng)而去。
那么，請(qǐng)為我的興榮昌盛而鳴叫吧！螽斯。
……
那期間我扔掉了乘務(wù)員，現(xiàn)在我需要拋棄我本身。
螽斯依然陪伴在我的身邊，即使音樂(lè)中的蟲(chóng)鳴消逝，它也依然在我的身旁引吭高歌，不知為何，我總能想起她。
……
“回去好了?！?p> 那天她忽而這么說(shuō)到。
“不找下去了？”
我望著隧道中火車(chē)窗戶(hù)上映照著的她的臉，看上去她似乎正在以同樣的方式注視著我。
“噯，知道我為什么要找么？”
火車(chē)過(guò)了隧道，窗外的景致頓時(shí)豁然開(kāi)朗，同時(shí)她的面龐也伴隨著“唰”的一聲飛逝了。
“喜歡唄，近乎于狂熱?！?p> 我忽然羨慕起那個(gè)什么都能筆直說(shuō)出口的自己來(lái)。
“不僅于此，知道么，我……已經(jīng)不能再失去了。”
我扭過(guò)頭來(lái)，害怕下一個(gè)隧道會(huì)在下一刻來(lái)臨。
“知道的，找下去便是?！?p> 后來(lái)直到失去她的時(shí)候我才意識(shí)到，她所謂的‘失去’到底是什么意思。
“下個(gè)站就下車(chē)好么？然后我們一起回去，螽斯其實(shí)就在那里等著我們，它自打我們離開(kāi)的那天就一直在敲我們的門(mén)，可惜……可惜我今天才意識(shí)到。”
我望著另一側(cè)窗外緩緩平移的景致，抿了抿嘴，“好的，這就回去給螽斯先生開(kāi)門(mén)。”
“但愿還來(lái)得及。”
她像是在對(duì)玻璃說(shuō)悄悄話(huà)似的輕輕地說(shuō)道。
“肯定來(lái)得及?！?p> “但愿還來(lái)得及?！?p> 伴隨著紡織娘“軋吱軋吱”的奏鳴與窗外溫柔的月色，我將車(chē)緩緩駛?cè)朐训?，最終匯入高速公路這條奔騰不息的長(zhǎng)流中。
拋下了所有的軀殼又有何用呢？
我順勢(shì)摸了摸口袋，又想起自己身處高速公路上，遂作罷。
紡織娘依舊不知疲倦地瘋狂地振動(dòng)著翅膀，聲音聽(tīng)起來(lái)是如此地飄渺，絲毫不像是那堆死氣沉沉盆栽中傳出來(lái)的聲音。
“儀式感很重要?！?p> 我也開(kāi)始莫名其妙地念叨起來(lái)。
……
回程的火車(chē)上她一如白天那樣，一動(dòng)不動(dòng)地凝視著窗外——即便窗外的世界一無(wú)所有，甚至玻璃上倒映的是車(chē)廂內(nèi)頹廢的一切。
“噯，你不覺(jué)得大多數(shù)螽斯在晚上鳴叫是為了抵御這厚重的黑暗？”
她像白天那樣，對(duì)著玻璃低語(yǔ)道。
“熱鬧起來(lái)就不怕了嘛，和生火大概是一個(gè)道理吧，拼命證明自己的身邊不是死氣沉沉的。”
我望著車(chē)廂內(nèi)的照明說(shuō)道。
“我倒是時(shí)常聽(tīng)說(shuō)有醉倒在路邊最后凍死的例子，那么他們大概是融入這所謂的‘死氣沉沉’之中了吧？”
“大概吧?！?p> 想到他們酒醒了的時(shí)候察覺(jué)自己已來(lái)到了另一個(gè)世界，便多少覺(jué)得有些悲哀的色彩。
“那你說(shuō)，會(huì)有螽斯為他們鳴叫嗎？”
“有的話(huà)就不至于會(huì)孤獨(dú)地死去了，畢竟它們?cè)谧C明著生命的存在，那樣的話(huà)，那個(gè)世界的魔爪就不會(huì)伸到這邊來(lái)了?！?p> “蠻像童話(huà)的嘛！”
童話(huà)里最重要的畢竟就是儀式感嘛。
我心想。
“對(duì)不住啊，這段時(shí)間，讓你陪我跑這跑那的。”
我感覺(jué)到窗戶(hù)里的那雙眼眸正注視著我。
“沒(méi)事，儀式感嘛！”
我望著一旁她的身影，覺(jué)得能依然陪在她的左右是一種慶幸。
“知道我為什么在意儀式感嗎？”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，與她一同凝視外面深重的黑暗——那的確是深重地足以使人窒息的黑暗，恐怕深陷其中便再也找不到回來(lái)的路口了。
“我的一個(gè)朋友就是在缺乏儀式感的生活中慢慢地、慢慢地找不見(jiàn)了……”
她默默低下了頭，似乎還沒(méi)有做好相應(yīng)的準(zhǔn)備，期間我只得屏氣凝神靜待下文。
“準(zhǔn)確地說(shuō)來(lái)，是她的這些朋友以及同學(xué)、家人，合伙‘殺害’了她。”
“包括我在內(nèi)?！?p> 她頓了頓，深重的夜幕中倒映著她那對(duì)姣好的睫毛。
“她在她的生活中扮演著空氣，久而久之，自己就漸漸地成為了空氣，不被人發(fā)覺(jué)，不被人感知，沒(méi)有人在乎她在干什么在想什么——的確在不少人眼里將這稱(chēng)之為‘自由’，但這對(duì)于一個(gè)想作為‘實(shí)體’好端端存在、好端端活著的人來(lái)說(shuō)這就是一根利刺。生活中若缺少了像打招呼這樣的最為簡(jiǎn)單的儀式感樣的東西之后，包裹在軀殼表面的這層皮就會(huì)慢慢剝落，暴露出來(lái)的，是那個(gè)既不像自己而又是真正的自己?！?p> 火車(chē)遁入隧道，伴隨著一陣低鳴，我得以窺得她的全貌。她的眼神傳遞著一種空謨，我瞥上一眼立刻扭過(guò)頭去，望向另一頭的窗戶(hù)。
“最后，那個(gè)真正的自己為了證明自己到底是空氣還是實(shí)體，在徬晚時(shí)分溜進(jìn)悄無(wú)聲息的空教室里，就像幽靈一樣，一動(dòng)不動(dòng)地盯住某處、又似乎哪里也沒(méi)看。直到凌晨三點(diǎn)，保安再次巡視的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)她。當(dāng)時(shí)所有人都嚇了一大跳，問(wèn)她什么都不答，甚至連看也沒(méi)看其他人一眼，那情形……就像與空氣同化了一般。最后保安報(bào)警，把她強(qiáng)制帶走了。”
“后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，雖是移交給她的父母了，但父母的態(tài)度是讓她自生自滅，也等于拋棄了她。我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她，她已經(jīng)徹頭徹尾地成為了空氣?！?p> 她又重新抬起頭凝視黑暗，仿佛那里的空氣中有著曾經(jīng)摯友的身影。
我摸了摸口袋，沒(méi)有煙，有的是一根已經(jīng)枯焉了的皺皺巴巴的芒草——這是她為了幫助我戒煙而給我養(yǎng)成的習(xí)慣。
……
“喏——把煙給我，這個(gè)給你”
她第一次見(jiàn)我掏出煙時(shí)就這么跟我說(shuō)，手里攆著的，是一把剛拽下來(lái)的細(xì)長(zhǎng)的嫩草。
我呆若木雞地把煙遞給了她。
“以后煙癮再犯的時(shí)候就像這樣拿出一根草來(lái)叼著，這樣一來(lái)，慢慢地就能戒了?！?p> 她一邊把這把草塞進(jìn)我的上衣內(nèi)袋，一邊嘴里念念有詞地說(shuō)道。
“活像喂兔子的。”
……
我緩緩地從內(nèi)袋中掏出那根芒草，它已經(jīng)枯焉到叼在嘴邊會(huì)順勢(shì)垂下的地步了，仿佛夾在牙縫中的長(zhǎng)韭菜。
見(jiàn)此情景，她笑了，倒映在那深重漆黑中的面龐也咧開(kāi)嘴笑了——她所凝視的，看來(lái)不是虛無(wú)縹緲的深重泥潭中的某一處，而是切切實(shí)實(shí)的，烏煙瘴氣的現(xiàn)實(shí)性?xún)?nèi)部。
隨后我如同頑童在大人面前逢場(chǎng)作戲一般“呲溜”一下一把將“韭菜”吮入口腔，用手捂著嘴裝作大快朵頤地品嘗著這人間少有的美味。(其實(shí)是將其塞了右手的指縫之間，但嘴里確確實(shí)實(shí)地還夾帶著奇怪的腥味)
不要看向幻影，看向我。
她轉(zhuǎn)頭看向我，隨后趴在桌子上忍俊不禁地笑了。
那是我第一次切身體會(huì)到了儀式感的重要性。
……
汽車(chē)依舊在高速公路上奔馳，紡織娘的獨(dú)奏時(shí)而被喘著粗氣的的大卡車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)所擾亂，如同水銀般瀉與車(chē)間的月光，也常常伴隨著后方耀眼的遠(yuǎn)光燈而遁入虛無(wú)——現(xiàn)實(shí)性總是和非現(xiàn)實(shí)性連接在了一起。
作為結(jié)果而言我們終歸找到了那只螽斯，也為它輕輕地打開(kāi)了那扇門(mén)，而那，成為了我所有失卻的開(kāi)端。
回到學(xué)校已是晚上的九點(diǎn)多，氣溫開(kāi)始驟降，即便是夏天，這個(gè)地方的晝夜溫差也足足大到20幾度。
于是我們?cè)跊](méi)有任何提示的情況下開(kāi)始漫無(wú)目的地在小院內(nèi)踱步，走過(guò)曾經(jīng)人來(lái)人往的食堂，瞅了巨蛋形狀的大體育館，也踏遍了XJ楊的落葉，終究沒(méi)有聽(tīng)聞到任何的蟲(chóng)鳴。
“看起來(lái)這天氣有點(diǎn)不大合適，難道螽斯先生先回去了嗎？”
我望著天空中遮擋住月光的那片不祥的云說(shuō)道。
“螽斯先生喜歡在更廣闊的黑暗中獨(dú)舞?！?p> 她環(huán)顧了一圈之后兀自向另一端的盡頭走去——那邊是學(xué)校的試驗(yàn)田以及漫無(wú)邊際的荒野，誰(shuí)也沒(méi)到過(guò)荒野的盡頭。說(shuō)到底這里還是郊區(qū)，可是為什么這么多年以來(lái)都沒(méi)能對(duì)那塊區(qū)域進(jìn)行開(kāi)發(fā)呢？我開(kāi)始獨(dú)自納悶起來(lái)。
“螽斯先生告訴我，這里以前都是墳地，現(xiàn)在只有那一片還保留著原來(lái)的樣子?！?p> 隨后她帶領(lǐng)著我踏入了那片楊樹(shù)林，楊樹(shù)是后來(lái)新栽的，樹(shù)齡不高，栽培地井井有條，俯視下去儼然一個(gè)嚴(yán)陣以待的軍團(tuán)，守護(hù)著背后這片疆土。期間有不少低矮的枝干上爬滿(mǎn)了堅(jiān)果的松樹(shù)，樹(shù)上的果實(shí)也落的滿(mǎn)地都是，我們就是這樣踏著枯枝敗葉踩著松果借著月光前進(jìn)的。
盡頭是一個(gè)土坡，宛如城墻一般將這頭與彼岸劃開(kāi)了界限，當(dāng)我正考慮如何帶著她一同翻越過(guò)去的時(shí)候，“軋吱——”“軋吱——”的聲音響起——是從左邊傳來(lái)的無(wú)疑。
我們順著叢生的雜草一路循聲而進(jìn)，我不敢發(fā)出任何的聲音，耳畔只有枯葉碎裂以及衣襟擦過(guò)草葉的聲音。
螽斯的鳴奏若有若無(wú)，輕盈飄渺，就好似唱到最后一刻的嘶啞歌手依舊不甘心地全力收尾。
望見(jiàn)月光的時(shí)候，我知道我們總算是到了。
月光照亮的是一條泥巴小道，那頭看起來(lái)相當(dāng)?shù)亻_(kāi)闊——沒(méi)有了XJ楊，地勢(shì)不夠之前那樣平坦，看上去是坑坑洼洼的，如同月球的背面那般千瘡百孔。
前面是塊土坪，看起來(lái)原先是有建筑坐落在這里的，左端盡頭處的角落里堆放著不計(jì)其數(shù)的磚瓦，其前方是一座類(lèi)似于小型堤壩一樣的混凝土結(jié)構(gòu)——可問(wèn)題是這地方根本就沒(méi)有水，難不成是曾經(jīng)有過(guò)？
月亮好端端地懸掛于天上，伴隨著“軋吱——軋吱——”的奏鳴，其光影也發(fā)生了巧妙的變幻。
我們憑著直覺(jué)走向草叢走去，她就像掀開(kāi)布簾一樣緩緩撥開(kāi)草叢，讓月光一探究竟，但里面卻沒(méi)有任何動(dòng)物的身影，聲音也隨這一舉動(dòng)而消失了，不知遁往了何處。
“看來(lái)應(yīng)該就在這個(gè)里面吧？”
我悄聲詢(xún)問(wèn)到，生怕打破了原本存在于這里的寧?kù)o。
“噓——”
她將手立于唇前，示意我不要說(shuō)下去。
“好了，門(mén)已經(jīng)為它打開(kāi)了，接下來(lái)它會(huì)為我們的繁榮昌盛而鳴叫的。”
是的，飛機(jī)的運(yùn)行就是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)了故障。
第二天，我們各自返回了各自的故鄉(xiāng)。
……
第二學(xué)期伊始，我們?nèi)韵裢Ｄ菢硬⒓缭趯?shí)驗(yàn)室工作，依然成天對(duì)著那些死氣沉沉的泡在乙醇中的螽斯進(jìn)行這個(gè)那個(gè)的剖析，可實(shí)驗(yàn)居然異常地順利，我們比達(dá)到了比預(yù)期還要好的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，最終順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕l(fā)表了相關(guān)的論文，可謂是順舟順?biāo)?。她還是像以前那樣用笑容激勵(lì)著我，也時(shí)常同我天南海北地東扯西扯，可是我能夠原原本本地察覺(jué)到——有什么東西在我身上原原本本地失卻了。
我把車(chē)開(kāi)進(jìn)服務(wù)區(qū)，沖了杯熱咖啡，靠在椅背上閉了會(huì)眼。
我見(jiàn)到了與平時(shí)不同的她——更明確地說(shuō)來(lái)，是與她不相襯的她。
是螽斯給予了她外表的鍍層。
臨畢業(yè)時(shí)我終于得出了這一結(jié)論，同時(shí)，這一鍍層也牢固地附著在了我的身上——說(shuō)別人想聽(tīng)的，做別人不想做的，不計(jì)個(gè)人得失地去迎合對(duì)方。
不錯(cuò)，這層鍍層的確可以用來(lái)阻擋來(lái)自外界的阻力，并且能夠順應(yīng)外界環(huán)境的變化而自由變幻，使自身得以更加平滑地走在這條道路上，避免自身——那個(gè)軀殼之內(nèi)的自己毀于一旦，可這樣一來(lái)，在不斷變幻的過(guò)程中便無(wú)法分辨何為真正的自己了，這是我這幾年以來(lái)的親身體驗(yàn)。無(wú)論丟掉再多的東西，駕駛員是不能被拋棄的，哪怕是與這冠冕堂皇的軀殼一同墜入黑暗，復(fù)歸死氣沉沉之中。
我重新睜眼，繼續(xù)驅(qū)車(chē)趕往學(xué)?！磺凶阅抢镩_(kāi)始，自然應(yīng)自那里結(jié)束。
……
“你說(shuō)什么？你不打算去那邊報(bào)到了？可是我都和那邊聯(lián)系好了?！?p> 她停下手中的筆，摘下眼鏡，瞪大了眼珠注視著我，仿佛來(lái)了個(gè)什么史前文明的龐然大物。
“是的，我想這就是我最后的選擇。”
我又一本正經(jīng)地重復(fù)了一遍。
“怎么回事？是遇到什么難題了嗎？”
她的表情從驚訝轉(zhuǎn)為了擔(dān)憂(yōu)。
“沒(méi)有沒(méi)有，就是覺(jué)得自己可能以后無(wú)法勝任這方面的工作，不再打算繼續(xù)從事方面的研究了?！?p> “你是確定了要作出這個(gè)選擇，還是說(shuō)一時(shí)興起有別的什么吸引了你？”
她狠狠地注視著我的雙眼，我往她的目光處瞟了眼后目視著她背后那塊白花花的墻壁。
“是的，確定無(wú)疑?！?p> 我同時(shí)朝著她堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她隨之嘆了口氣，“好吧，不管以后你決定要做什么，老師都祝福你，另外就是，那邊學(xué)校的話(huà)，老師幫你跟他們說(shuō)吧。”
我點(diǎn)頭致謝后便離去了。那之后我再也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有關(guān)這位導(dǎo)師以及她的任何消息，若是想刻意打聽(tīng)的話(huà)這種信息還不是手到擒來(lái)，不過(guò)一旦得知了她們的消息、恐怕這個(gè)消息就會(huì)如同利刺一般刺痛我的神經(jīng)，攪和我那記憶泥潭中混濁不堪的污穢。
從那之后我又開(kāi)始吸煙。我的內(nèi)袋中總有一包煙，不論身處何處，只要想起曾經(jīng)衣袋里那細(xì)長(zhǎng)的嫩草，我就必須地嫻熟地那起香煙，擦然火柴，進(jìn)而麻醉自己的神經(jīng)。
……
到達(dá)學(xué)校已是第二天的半夜十點(diǎn)，時(shí)值四月，這里卻依然是一派冬天的景致——那一排排的XJ楊如同一把把倒立的枯掃帚，矗立在原地，地上已不見(jiàn)枯枝敗葉，泛黃潦倒的雜草如同跪拜一般祈求著天意，路邊還偶有煤黑的雪塊不甘地仇視著這漆黑的夜色。它們應(yīng)該慶幸，至少今晚不會(huì)被融化成一堆死氣沉沉的黑色的雪水。
我從后座上取出“盆栽”，那月色中的翠綠猶如深重夜幕中即將被凐滅的黯然星辰，它不再閃光，只能默默接受。
我右手提著“盆栽”左手伸進(jìn)衣袋，身體還不時(shí)地顫抖著——我沒(méi)料想到這邊的溫度會(huì)低到這個(gè)程度。這次腳底是硬梆梆的，沒(méi)有了咔吱咔吱的聲響，紡織娘偶有鳴叫，但總感覺(jué)聲音不像是從我右手的牢籠中傳來(lái)的，像是它依舊在那個(gè)地方獨(dú)舞。
我再次尋到了這個(gè)路口，看起來(lái)這里又比上次荒涼了不少，放眼望去寸草不生，惟有稀稀拉拉的土塊橫亙著大地?；炷恋虊芜€在，廢棄的磚瓦也猶在，我將紡織娘放于當(dāng)年的這個(gè)位置，雖然當(dāng)年的草叢已經(jīng)不在了，無(wú)法具體確定，但大致上的位置我還是知曉的。
我打開(kāi)最上方的蓋子，把里面的草料統(tǒng)統(tǒng)傾斜了出來(lái)，沒(méi)有紡織娘的身影，但聞它的叫聲，我將草料一把抓起灑在我的四周，周身就好像下起了綠色的針雨，伴隨著紡織娘愈加急促的叫喚月光若隱若現(xiàn)。
隨后我癱坐于地上，望著滿(mǎn)地的碎草，拾起一株叼在了嘴邊。
終于，儀式感結(jié)束了。
螽斯在黑暗中鳴叫，螽斯在黑暗中獨(dú)舞。
倦意涌上心頭，螽斯的叫聲在隨著意識(shí)的離去而漸行漸遠(yuǎn)。
月光消逝，隨之而來(lái)的是雪花，一點(diǎn)一點(diǎn)落在我的肩上，又前赴后繼地消亡，同我一起，融入這死氣沉沉的黑暗。
我已無(wú)法拼命證明自己的周?chē)皇撬罋獬脸恋囊磺小?p> 但我仍然感到一陣釋然。