十六歲，人生最美好階段的開端。第一次班會上，沐風作為班級第一發(fā)言，一句“互相幫助學習，哪怕一個沐風倒下了，千萬個沐風起來了也在所不惜”，講臺下掌聲雷動。
這熱情的聲音，不僅驅走了第一次演講的膽怯，也敲開了沐風關閉已久交際的心門。沐風開始變得幽默和健談。
走出學習世界，沐風看到了太多新奇的東西。就像他上高中，從村里到城里一樣。一切都是那么的嶄新和不可思議。
每一次認知上的碰撞，每一次自己想象與現實世界的異樣，都讓沐風的奇思妙想紛至而來。
還記得自己第一次讀的課外書，是英漢雙語版本的“傲慢與偏見”。
還記得自己聽到最驚奇的音樂是，班級里那個漂亮短發(fā)女生唱的“發(fā)如雪”。亦是自己粉杰倫的開端。
還記得班級里最有天賦的作畫同學，素描畫的跑車和真的只是大小差別。
深化學習的每一科知識，沐風從未感覺到無聊。反而是津津有味的細品每一句話。
是的，每一句話，都信以為真。因為它們被寫在了課本上，被傳播到了腳下這片土地的每一個角落。其中，包括人人生而平等和社會公平正義。
只是，進入社會之后，為何會與想象中不同呢？反而有時候感覺截然相反。
至于大學那四年，混吃等死四個字足以概括。如果再詳盡一點的話，就是對高中好不容易培養(yǎng)出來的精氣神，一種不知惜的消耗。畢業(yè)論文，只是象征性地檢驗你精氣神消耗的多寡罷了。
沐風悠悠醒來，再次輕嘆一聲。只是這次明白了自己嘆息的意義:為啥每次都想回憶點美好的東西，輕松愉快的東西，最后都以意難平結束呢？
莫非八千萬還洗不凈，我這多愁善感的性子嗎？
到站提醒聲，沒給沐風太多思考的時間。稍作整理，出站打車，回到出租屋。
和電視上總出現的年輕人蝸居不同，九零后的沐風對自己還是挺友好的。居民小區(qū)，月租一千七百元，八十九平，簡單裝修。加上物業(yè)費，一年總共兩萬兩千多。
沐風來到自己的書桌前，看著筆記本電腦上，外接鍵盤上，鼠標和鼠標墊上，各種零食包裝上，各種飲料瓶子上一層薄薄的灰塵，微微皺眉。
這才兩天，窗戶都封閉這么嚴實了，為什么還是有灰塵呢？這空氣看著挺干凈啊。無奈，只能用抽紙細心擦拭起來。
如果不是看到陽臺上，堆滿了大半個陽臺的外賣食盒；
如果不是注意到地面上，單調的生活軌跡腳印黑線；
如果不是門口小客廳，各種大小不一的快遞包裹箱子；
如果不是次臥床上，堆積了一整床待洗的衣物和襪子；
如果不是滿屋子隨處可見的頭皮頭屑，長毛短發(fā)。
還真有可能被眼前這幕——沐風“辛勤勞作”圖，所誤導。
不過，還好，在沐風獨有的“兩平米生活區(qū)”。他感覺自己是干凈的化身，整潔的代名詞。
清理完畢，沐風開始詳細規(guī)劃起自己的未來。其實，就是這八千萬怎么花…