隨著艙門開啟，一個(gè)機(jī)械的聲音傳來：“H3082請出艙，按照指示回到自己的崗位。”話音結(jié)束后一個(gè)機(jī)器人從艙內(nèi)走出，機(jī)器人雙眼迷茫，隨著指示一步步進(jìn)入一個(gè)電梯，電梯停后，又按照指示隨著機(jī)器人的人流走向一個(gè)列車。列車上大門打開，密密麻麻站著無數(shù)機(jī)器人，各個(gè)眼神空洞，H3082跟著其他人走上列車，并排站好，隨著這趟列車人滿，車門“啪”的一聲關(guān)閉，而列車迅速的駛向了遠(yuǎn)方。
列車帶著他們來到了一處巨大的工廠停下，H3082隨著指示進(jìn)入了這座工廠。工廠里面無數(shù)條流水線生產(chǎn)著各種產(chǎn)品，每條流水線上都有好多機(jī)器人在旁邊不停的操作，他們不說話，只是不停的干活，好像不知疲倦?？吹竭@一切，H3082并沒有覺得奇怪，這本就是理所當(dāng)然的，機(jī)器人的職責(zé)和生存的意義就是生產(chǎn)產(chǎn)品。我們辛勤工作，工廠替我們維修保養(yǎng)身體，這很合理。H3082按照指示來到一處流水線的崗位，這條流水線是看管機(jī)器里的材料，要在材料用盡之前提前補(bǔ)充，很是輕松，他很開心能分配到這個(gè)崗位。
自此，H3082開始了自己的流水線生活，日夜不停，那個(gè)崗位就是他的全部，也是他的生命，腦海中只有一個(gè)想法，那就是守好自己的崗位，做好自己的工作。因?yàn)槭菣C(jī)器人，不用吃飯，不用休息，不用睡覺，只需要每十年去工廠維修區(qū)保養(yǎng)一次即可。這里全是機(jī)器人，所有生產(chǎn)工作都有不知從哪里來的聲音指示，機(jī)器人們也都很自覺，從來沒有人會做出任何出乎意料的行為。
歡樂的日子過的很快，單純而重復(fù)的日子也過的很快，H3082在無數(shù)的工作、保養(yǎng)、工作、又保養(yǎng)的日子里，不知不覺過了上百年，這百年內(nèi)，他兢兢業(yè)業(yè)的守衛(wèi)著自己的工作，從未出現(xiàn)過任何過錯，當(dāng)然，其他機(jī)器人也沒有出現(xiàn)過什么錯誤。而工廠也履行著自己的責(zé)任，把每個(gè)機(jī)器人都保養(yǎng)的閃閃發(fā)亮，好像各方都很遵守承諾，都關(guān)心著自己的工作，一切都顯得那么完美。
又這樣安然無恙的過了許久，突然有一天，H3082一個(gè)流水線上的一個(gè)人出現(xiàn)了一個(gè)失誤，頓時(shí)流水線停止，警鈴大作，大家都停下手中的工作茫然四顧，不知道要發(fā)生什么事。
不過一會就有一隊(duì)機(jī)器警衛(wèi)趕了過來，帶走了那個(gè)出現(xiàn)失誤的人，然后重新在那個(gè)崗位上補(bǔ)充了一個(gè)人，流水線又開始啟動，大家都恢復(fù)常態(tài)，繼續(xù)自己手頭的工作。
H3082覺得奇怪，這工作這么簡單，怎么會失誤呢，這下那個(gè)同事工作說不定就沒了，沒有了工廠保養(yǎng)，不知會迎來怎樣的結(jié)局。想想這些，他無比慶幸自己足夠小心謹(jǐn)慎，繼續(xù)看好這臺機(jī)器，心想這臺機(jī)器就是自己的愛人，他要無比珍惜！
“愛人？我們是機(jī)器人啊，怎么會想到這個(gè)詞，但想到這個(gè)詞心中（雖然他知道自己沒有心臟）怎么有種怪怪的感覺！”這時(shí)眼神掃到機(jī)器里面的材料，看到后嚇了一跳，材料馬上用完了，趕緊補(bǔ)充！在小心翼翼的補(bǔ)充好材料后，他心有余悸的摸摸腦袋，都怪自己胡思亂想，才導(dǎo)致自己差點(diǎn)失誤，以后絕不能瞎想，做好工作才是正經(jīng)。
就這樣小心謹(jǐn)慎的過了一段時(shí)間，一日在H3082正盯著機(jī)器，看著材料一點(diǎn)一點(diǎn)的變成產(chǎn)品，旁邊一個(gè)人突然離開自己的崗位，來到H3082旁邊碰了碰他，他剛疑惑時(shí)，警鈴大作，流水線也停止不動，遠(yuǎn)處又趕過來一隊(duì)警衛(wèi)，那個(gè)人一點(diǎn)也不驚慌，好像這就是他希望發(fā)生的事一般也不理會，而是迅速的在機(jī)器外殼上比劃著什么。H3082迷惑的看著這個(gè)人的動作，這百年內(nèi)從未有人和別人交流，他為什么要這么做。那人迅速寫了三個(gè)字，雖然外殼上沒有任何痕跡，但H3082也看懂了他寫的什么，卻不知他什么意思。
這時(shí)警衛(wèi)趕了過來，直接把H3082和那個(gè)人帶去了一處像是實(shí)驗(yàn)室的房間。房間里有好多圓錐形座艙，兩個(gè)人按照指示分別坐到艙里，隨即艙頂伸下來一根線，直接連接到他們的頭頂。H3082腦袋里一團(tuán)漿糊，突如其來的事情讓他感覺莫名其妙，但遵照指令行事是他們的本能，便坐在那里等待著事情進(jìn)一步發(fā)展。
過了許久，隨著一句機(jī)械的聲音響起：“各項(xiàng)指標(biāo)正常！”，頭上的那根線收去，H3082被指示離開房間，回到自己的崗位。而那個(gè)給他寫字的人還在里面接受檢查。
H3082回到崗位，流水線還沒有開啟，大家都安靜的等待著，而他回想著那三個(gè)字，腦子里隱約傳來一絲痛苦?！澳闶钦l？”“什么意思，你是誰？我是誰？我是H3082啊！”“H3082！H3082！H3082！好像有哪里不對的地方?！边@時(shí)那個(gè)人的崗位上又重新來了一個(gè)人，H3082瞄了一眼那個(gè)人的胸前，不是之前那個(gè)人的編號，所以不是同一個(gè)人?！熬幪?，對呀，H3082是我的編號，我就是H3082，我就叫H3082！”流水線開始啟動，他搖了搖頭，揮去腦中的雜念，又沉浸在自己的工作中。
之后的一段時(shí)間里，流水線正常運(yùn)行，不過偶爾還是會有人出現(xiàn)失誤，然后被帶走，有的回來了，有的卻再也沒有出現(xiàn)過。而H3082每每看到這些場景，總是會想到那三個(gè)字：”你是誰？”看著這個(gè)機(jī)器，他腦海中時(shí)不時(shí)的出現(xiàn)“愛人”這個(gè)詞，他感到非?？謶?，腦海里好像有一股力量牽引著自己，要把自己思維帶到未知的遠(yuǎn)方。這種想法很容易讓自己工作產(chǎn)生失誤，如果失去這份工作，自己的生命還有什么意義，但有時(shí)候又忍不住這么想，這讓他很痛苦，可他還是盡量控制自己的想法，不讓自己的工作出現(xiàn)任何差錯。
有一天他看著自己的機(jī)器發(fā)呆，機(jī)器的外殼上好像浮現(xiàn)了一個(gè)人臉的輪廓，雖然一點(diǎn)都不清晰，但H3082能看出這是一張女人的臉，他知道這是他的幻覺，但不知怎得，他感覺這個(gè)人臉很熟悉，也疑惑自己為什么會出現(xiàn)這種幻覺，他可是機(jī)器人啊，出現(xiàn)這種幻覺。心中雖然這么想，但還是忍不住去撫摸那張隱隱約約的輪廓。所幸自己自制力還是可以，雖然之后腦海中不斷閃現(xiàn)各種想法，還有那張女人的臉越來越清晰，都被自己強(qiáng)行壓下去了，始終沒有對工作產(chǎn)生任何影響。