記憶的最初，是有院子的磚瓦房，房東是位和藹的老奶奶，旁邊開一間小賣部。

　　溫煦的午后，架子上曬著厚厚的棉被，老奶奶和媽媽就在這些棉被之間不知在說些什么，然后老奶奶向我們伸出了手，我和弟弟的手里就多了些糖果，我的心里泛起了甜甜的漣漪。

　　高大的鐵門模糊了記憶，我抓著其中一根鐵柱，腳踩在門上，承載我全身的重量，整個人懸空的感覺?；沃?，晃著，手指被雙開的門邊擠壓夾破了指甲，翻出鮮紅，我疼得哭出了聲，哭聲吸引了媽媽的注意，媽媽卻很冷靜，幫我把傷口簡單處理了之后給我一個很大的軍用手套，用以保護我的手，我看著血肉模糊的手指以及翹起的脫離的指甲，心里卻并不害怕了，只是門外的犬吠深深的印在我的腦海里。

　　門外兩旁及對面是大片大片高而茂密的胭脂花，紫紅色的喇叭狀，中間是細長的花柱，聞起來有淡淡的清香，結的種子是黑色的有紋理感的小圓球，我記不清是什么時候誤吞過，當時我天真的想：它會不會在我的身體里發(fā)芽長大。我進一步想，等它長大之后我是不是就失去了意識，就再也見不到爸爸媽媽了，為此我傷心了好一陣子。

　　不知不覺，已經到了入園的年齡，我不明白為什么當時我要哭得這么撕心裂肺，老師似乎已經司空見慣，她抱著我，很有經驗的，我就停止了哭泣，乖乖的由她抱著。

　　我是班級里第一個完成作業(yè)的，我把作業(yè)交給老師看，老師說，去玩吧，我有些呆怔，不明所以，老師又說，去那邊玩滑梯。我不記得那時的天氣如何，只記得那天微黃的光線，落在圍墻的光影，我一個人在玩滑梯，談不上有多快樂，也談不上有多寂寞。

　　我們搬了新家，整個地都是嶄新的樣子。我還記得在路上驅馳的電動車，風聲呼嘯。自然，我也轉入了新的學校。老師用軟紙做了許多動物形狀給我們戴在頭上讓我們自行挑選，我指了指那只蝴蝶，他們都是小狗小貓的小動物，我就覺得自己是不是有些離群，但那時，我是一只快樂的小蝴蝶。老師買了表情包貼畫，讓我們自己選擇喜歡的然后幫我們貼在頭上，我選了有愛心的，被其他小朋友指指點點，我才恍然明白，卻也不知所措。

　　升入小學，因為聲母韻母的作業(yè)寫的不是很好，被老師斥責并打了手板。

　　我永不會忘記，在教課文時，那句笨鳥先飛，在小小的我的心里留下了深深的印記?？晌揖褪悄侵槐盔B，在起飛之前，我要不斷的練習飛翔。

　　大些的時候，寒假去外公外婆家摘棉花，摘柿子，坐在壘磚上，和小伙伴看舊式電視，河堆玩沙。第一次去的時候，我把家家戶戶的廁所都瞧了個遍，為此外婆沒少嘀咕我。

　　如今，外公外婆住到了街邊，我也很久沒有到過鄉(xiāng)間了。