霧靄彌漫,露水藏屋。滿山的果子熟得落了一地,秋天的樹(shù)都要挨孩子們一頓毫不講理的打。果子啪啪嗒嗒雨一樣落下來(lái)。
兜里,帽子里,嘴里。哪都不閑。
山下是錯(cuò)落有致的人家,秋深了,他們帶著鐮刀出門(mén),回來(lái)時(shí)是滿臉疲憊的笑容,是沉甸甸的稻谷壓彎了脊背。
經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)一年的孕穗抽穗,經(jīng)過(guò)了春雨驚蟄的洗禮,經(jīng)過(guò)雨水灌溉陽(yáng)光照護(hù),稻穗長(zhǎng)滿園,黃金鋪滿地。
老爺爺掐著稻穗,從上到下摸去,扯開(kāi)嗓子喊一聲:“大有收成!”
表示年禾谷成熟,可以割了。
聲音沉沉渾厚的在山間傳開(kāi),一聲聲疊皺在一起,如老人臉上笑起來(lái)時(shí)縱橫的溝壑。
鐮刀起伏,稻谷有序的倒下。抱起,壘成草垛子,稻草繩捆起來(lái),楊樹(shù)叉一叉就挑回家了。空留一茬草樁。
男孩卷起褲腳在水里摸魚(yú),跟著大人后面撿遺落的稻穗,山間炊煙起,落日熔金,稻草人一動(dòng)不動(dòng)的立在田里。
……
十里外的芙蓉沖今年收成不好,稻谷一歲一熟,那村的里長(zhǎng)讓人到這借點(diǎn)糧食。
這村的里長(zhǎng)答應(yīng)了。
于是,遺落的稻穗都不讓孩子們撿了。遺落的稻穗更多了,像個(gè)不長(zhǎng)記性的松鼠邊跑邊落松果。
芙蓉沖的村民跨著竹籃,跟在他們身后撿。稻香肥碩跟蟹膏一般,聞著肚餓。他們不好意思,遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。
秋天又深了,沾滿露水的腳步聲日益沉重。芙蓉沖的村民背著沉甸甸的稻穗回家,腳步沉穩(wěn)的讓人心安。

王維家的小媳婦
年。從人,從禾。表豐收之意。