“你要努力進窄門,因為寬門和闊路引向沉淪,進去的人很多;然而窄門和狹道卻通向永生只有少數(shù)人能找到?!?p> 很喜歡紀(jì)德《窄門》里的這一句話。
文字工作者其實本來就挺艱難的,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起讓許多小說成為熱門。
在我們這一代的青年人,大多數(shù)讀者都喜歡看小說。
我寫的散文已經(jīng)成為小眾,越來越多的年輕人根本讀不進去散文。
他們看小說或許是為了跌宕起伏的情節(jié)吸引他們繼續(xù)往下讀,也或許是想逃離現(xiàn)實的殘酷到虛擬世界去尋找輕松的樂土。
包括我自己也會看一些霸總類的言情小說,來放松自己的大腦。
但是讀多了又會發(fā)現(xiàn)沒什么營養(yǎng),貪圖一時的享樂,讀完對自己沒有什么提升。
之前我也嘗試過寫小說,但都沒能堅持下去。
一是自己從來沒有完完整整讀完過一本小說,我很難構(gòu)建出連綿的故事情節(jié);
二是隨著年齡的增長,思想在不停地變化,之前的人物設(shè)定被現(xiàn)在的自己一一否決。
我會休息,我會間歇性擺爛,但我不能空空地悵望著彼岸的奇彩,度過這樣長、這樣長久的一生。
我寫散文,從一開始是本身有強烈的表達(dá)欲望,以及明確的書寫對象。
讀我前面的文章,不難發(fā)現(xiàn),我慣用第一人稱和第二人稱。
更多的是記錄一些當(dāng)時的所感所想,現(xiàn)實中也是通過給好友寫信,這樣來抒發(fā)情感。
我寫作也常常隨心所欲,想到什么就寫什么,有時候連我自己也找不到中心主旨。
像這樣沒有目的的形散文字也很難讓讀者知道我想講什么,甚至有些需要咬文嚼字的文眼,很難靜下心來仔細(xì)品味。
包括我向意林這些紙質(zhì)社投稿,他們也告訴我現(xiàn)在已經(jīng)不出版散文了。
我在起點里投了很多篇文章,似乎也沒有人在看,偶爾會收到一兩個讀者的支持,無何便又沒了音訊。
我向死寂的湖面砸下一塊又一塊石頭,聽不見一點聲響。
毋庸置疑,寫散文這條路注定是一條窄路,我要進去的是一扇窄門。
我會成功嗎?
我常常反問自己,會寫出好文章嗎?
我高中是理科生,大學(xué)選了醫(yī)學(xué),寫了幾年實驗報告。
現(xiàn)在只覺得自己的文筆干巴巴的,脫離了人文歷史的底蘊,現(xiàn)在舉個恰當(dāng)?shù)睦佣家涯c刮肚。
突然某一天,有人說我的散文辭藻太過華麗,我也猛地發(fā)現(xiàn)了我的一個寫作誤區(qū)。
沒有深厚的思想內(nèi)涵作為支撐,文學(xué)于此而言就成了巧言令色。
盲目地學(xué)習(xí)、模仿、借鑒優(yōu)秀作家的寫作風(fēng)格,在文字和語句上刻意雕琢,精心堆砌。
老是直用別人的名言來代替自己的結(jié)論,一直在犯寫作里的忌諱。
既沒有把它們咬爛嚼碎形成自己的一部分,也沒有融入自己的思考。
實際上,剝離那些言之無物的文字,審視這些文字背后隱藏的內(nèi)涵,我們就會發(fā)現(xiàn)藏在這后面的是赤裸裸的空洞。
文學(xué)不是玩弄技巧的游戲,而是思想觀念的真誠表達(dá),從文字里面顯露出的是寫作者的性情。
風(fēng)格可以輕而易舉地模仿,但個性卻不能精準(zhǔn)完美地復(fù)制。
我也明白,其實能用最簡單的文字講出最深刻的道理才是最厲害的。
但是我無法像那些有名的作家一樣用樸實無華的文字去寫出渾然天成的文章,因為我們普通人寫出來稍不注意就更像流水賬。
年紀(jì)輕,經(jīng)歷少,沒有天賦地寫文字更像是在鈍刀挫肉。
朋友安慰我說,可以首先試著大膽表達(dá)自己內(nèi)心真實的想法,讓讀者更容易走進你的故事,說不定你認(rèn)為是流水賬的文字正好是讀者觸目的共鳴。
看阿勒泰的時候,劉海波老師也給出了兩條建議,去讀書,或者去記錄生活。
身邊的人都以為我看過很多書,其實我根本就不喜歡看書。
家里的書架擺滿了各個時空的名著小說,我經(jīng)過也只在上面翻翻找找,拿起又放下。
有時候會撐著胳膊看兩頁,我喜歡浸染上油屬的香氣,但我好像又看不進去一點文字。
我也不知道為什么,或許以后能讀得進去吧。
不喜歡讀書,就要寫作,可能第二條建議更適合我吧。
那便從生活入手,“去愛,去經(jīng)歷,去受傷?!?p> 很難界定我的性格,所以我同樣,也很難剖析自己的內(nèi)心。
它表面平淡、沉默、逆來順受;
內(nèi)在擰巴、敏感、易怒,太容易多愁善感,太容易沮喪,艱難地過著生活。
人生要多迂回,要幾次錯與對,才走到了這里。
進退不前,垂頭崩潰,整夜不睡。
如果思念是一條圍巾,那我一定會織很長很長。
所有人在我的生活中,都像是在車窗上滑落的雨滴,轉(zhuǎn)瞬即逝,雨過無痕。
卻有一小部分人,讓我愿意,一生都活在雨季。
我也曾給重要的人寫過信,我在圖書館里不停地寫呀寫。
但風(fēng)一直吹,雨一直下,像世界在我身上,用盡修辭手法。
先擬要走的人,再喻將謝的花,最后鋪墊好苦難,才配得上形容我們之間的故事。
可是文章十萬字,也不夠打動他。
沒有回饋的愛,是白狗身上的黑,是窨井蓋上的玫瑰,對別人來說,只是一種多余突兀的浪漫。
尤其是在這個快餐式愛情的時代背景下,大家都不愿過多的付出,怕受傷,不想當(dāng)所謂的舔狗。
比如上次我提到的那個朋友,每次出去玩得不亦樂乎,在我以為彼此會形影不離共悲喜,可回到教室里他卻有意無意地保持距離。
或許我們都知道早晚會分離,理智總是戰(zhàn)勝感性,我們的關(guān)系也忽冷忽熱。
準(zhǔn)確的來說,我不太相信異性之間有純友誼,但我也不相信這就是愛情。
在我這里吧,愛情不會那么輕易產(chǎn)生,畢竟以后要過一輩子,那點青春的悸動亦或是好感,根本不足矣支撐走下去。
其實在他選擇保持距離,撇下我的那一刻,一定是覺得沒有我,他會生活得更好,那一刻,一輩子都不值得我原諒。
他那么了解我,我的糾纏和難過,其實他都心知肚明。
跟一個不愛我的人比心狠,我哪來的勝算?
盡力之后,選擇隨緣吧,若沒有被愛,就該放下執(zhí)著與不舍。
人的手就那么大,握不住的東西像流沙一樣,太多了,不屬于自己的,歸還給人海。
當(dāng)陪我的那個人要下車時。即使我再不舍,我也要心存感激,揮手告別。
每個人的故事開頭都極具溫柔,但往往故事的結(jié)尾配不上整個過程。
允許萬物穿過自己,我可以熠熠生輝,也可以平平淡淡。
多去學(xué)習(xí)對自己有利的事,豐盈身心,重塑自我,把自己歸還自己。
美國著名投資家查理·芒格分享他的心態(tài),
“我不是受害者,我是幸存者?!?p> 不會因為人性而感到意外,也不會花太多時間感受背叛。
想一想,我是經(jīng)歷這么多災(zāi)難幸存下來的人,殺不死我的只會讓我變得更加強大。
我既可以清晰地看見別人的優(yōu)秀,也能把他們的能力學(xué)習(xí)過來為我所用。
花時間把自己訓(xùn)練成一個皮球,才能觸底反彈。
掙脫,掙脫,掙脫了夜的黑,掙脫了心的灰。
世上沒有過不去的窄門,雖千萬險,吾往矣!
莘沄
人生最難的修行就是,進窄門,走遠(yuǎn)路,見微光。