我聽見回聲，來自山谷和心間。
以寂寞的鐮刀收割空曠的靈魂，不斷地重復(fù)決絕，又重復(fù)救贖，終有紅花搖曳在懸崖之上。
——
上世紀(jì)八十年代，在農(nóng)村，有錢可以蓋房，但不可以買書；可以迷信算命看風(fēng)水，但不可以去城里求學(xué)。
人人都認(rèn)為農(nóng)民，特別是女人，嫁人生子，洗衣做飯，不需要讀書，不可以交際，也不能外出打工……
有約定俗成的規(guī)矩，要打破它就會(huì)感到無助、無望、孤獨(dú)，好像好多眼睛在盯著你。
不需要?jiǎng)e人阻止你，你會(huì)自覺自愿地去遵守這些規(guī)矩。
秋有青紗帳一般的玉米地，夏是千丘梯田的金黃稻浪……
可是魏曉就是不喜歡這里，日子就似天邊的浮云，一眼望穿空空如也。
傍晚，拉開熱辣辣的門，涌入的是一股如同巖漿的熱流，魏曉端著沉甸甸的大紅膠盆，坐在青黃的石階上洗碗。
她看向家里的一切都是那樣的慘淡——
坑坑洼洼的地，泥巴砌成的墻，用木頭做成的梁，蓋得稀疏的瓦；
是下雨天碗接雨的嘀嗒響，是只四根木頭撐起冬天漏風(fēng)的廚房，是踩著板凳才能夠著的灶臺(tái)……
可是認(rèn)清窮的現(xiàn)實(shí)，她只能重復(fù)地哼起那支應(yīng)景的山歌——
星星還是那顆星星喲，月亮還是那個(gè)月亮；
山也還是那座山喲，梁也還是那道梁；
碾子是碾子，缸是缸喲，爹是后爹來娘是娘；
麻油燈呵還吱吱地響，點(diǎn)的還是那么丁點(diǎn)亮；
只有那籬笆墻影子咋那么長(zhǎng)，還有那看家的狗叫啊叫啊咋就這么狂……
魏曉其實(shí)有過一段幸福的童年。
母親織得一手好布，白皙的臉蛋在陽光下永遠(yuǎn)熠熠生輝，善良大方又熱情好客，被人們親切地稱為村花；
爸爸是修理工，在那個(gè)時(shí)候村里懂修電的人少之又少，大家都把他當(dāng)英雄一樣崇拜，魏曉也是常常這樣仰望父親；
還有一個(gè)勤勞能干的大姐，和一個(gè)比自己大兩歲的哥哥，帶著她下河塘摸魚，上樹掏鳥窩，捏泥巴，滾鐵環(huán)，滿山瘋跑……
一家五口，日子過得簡(jiǎn)單而歡樂。
魏曉最喜歡的就是趕集的日子啦，每到那天總能四五點(diǎn)早早起床，裝起昨夜剝好的玉米粒，便急匆匆攆著大人們趕路。
貨郎走街串巷售賣貨物，所售之物多為日用百貨。
撥浪鼓聲響起，提醒著人們，貨郎來了。
師傅拉著架子車帶著大炸彈似的爆米花機(jī)，尋一處避風(fēng)的墻根邊生起火爐，拉起風(fēng)箱，隨著“嘭”的一聲炸響。
孩子們就會(huì)興高采烈的拉著家里大人，拿著一碗碗一瓢瓢的玉米?；蛘叽竺S豆排起一條小長(zhǎng)龍。
可以在攤主那里買現(xiàn)成的爆米花，也可以從家里拿玉米?；蛘叽竺鬃寯傊鲙兔庸?，加工費(fèi)一毛錢，或者糧票換也行。
現(xiàn)在想想也還是挺劃算的，畢竟這種攤販也不是每天都來，難得碰到，自然要抓住機(jī)會(huì)。
……
一道猝不及防的雷鳴，整個(gè)空氣都仿佛被點(diǎn)燃，一股恐懼的氣息咆哮著襲來，將正搶修信號(hào)塔電線的父親，拽入了深不見底的懸崖。
生命，一次又一次輕薄過，輕狂不知疲倦。
沒有生離死別的哭泣，也沒有長(zhǎng)亭古道的悼念，只是在一個(gè)稀松平常的早晨，有人永遠(yuǎn)留在了昨天。
椿庭殞喪，天知曉她未來的路還有多長(zhǎng)，有多難？
年僅兩歲半的魏曉如何能明白，這意味著什么？
現(xiàn)在甚至都不記得父親的模樣，關(guān)于父親的故事都是從別人口中得知。
只剩母親瘦弱的身軀托起三個(gè)嗷嗷待哺的幼童。
家道消乏，一切開支都睜一只眼閉一只眼縮著用，不變的是無人縫補(bǔ)的破洞褲，吃不完的糠咽菜……
一年后，活計(jì)實(shí)在敷不走了，母親只得給孩子們找了個(gè)上門后爹。
魏曉永遠(yuǎn)都忘不了第一天后爹來學(xué)校接她們的時(shí)候，她們嚇得四散而逃。
說不出緣由的抵觸，直到現(xiàn)在孩子們也不肯叫他一聲爹。
不僅是孩子們，母親跟他也一直是分房睡。
母親拒絕同房的原因是條件艱苦不能再要孩子；魏曉覺得母親是為了給父親守節(jié)；又聽人們閑聊道這便宜后爹在隔壁村的風(fēng)評(píng)就不好，而且家里很窮，到現(xiàn)在都沒娶到媳婦……
剛開始那后爹來家里還算本分，干活勤懇，對(duì)待她們也和藹可親。
年與日馳，母親的眼角已被時(shí)光雕琢得溝壑分明，繁重的農(nóng)活使她過早地失去了昔日的綽綽風(fēng)度，仿佛一株歷經(jīng)風(fēng)雨的枯老柳樹，身形佝僂但頑強(qiáng)不息。
日子卻并沒有好轉(zhuǎn)，家無擔(dān)石，且經(jīng)常缺米少肉，魏曉跟姐姐總是經(jīng)常著涼感冒；
還有那沉重的債務(wù)就像一個(gè)無底洞，讓我們深陷其中無法自拔。
大家都以為是家里老鼠泛濫成災(zāi)了，輪流守夜也沒抓住那可惡的老鼠；
魏曉和姐姐也吃了很多藥也不見好，可把姐姐嚇壞了，以為得了什么絕癥；
晝夜不停歇地勞作，變賣了母親心愛的織布機(jī)也填補(bǔ)不了虧空，不斷地重復(fù)還債，又重復(fù)借錢……
后來才一件一件被揪出來，原是那后爹常常偷臘肉回他家，把給女娃做冬襖的棉花偷換成尼龍袋的碎布；他還將賣糧的錢私吞入自己口袋……
沒成想，不僅不認(rèn)錯(cuò)，他還理所當(dāng)然是他的報(bào)酬，甚至顛倒是非指責(zé)婦孺拖累了他。
自那以后，吵架聲常常貫穿整個(gè)夜晚，張弛有度的喊叫與刺耳的咒罵相互交織，讓人毛骨悚然。
真是屋漏偏逢連夜雨，船破又遇打頭風(fēng)。
而魏曉永遠(yuǎn)在做飯，白天大人在地里干活，魏曉放學(xué)回來就得趕緊淘米，刨洋芋，燒火，喂豬……
吃完飯后再洗碗刷鍋洗衣服，直到入夜魏曉才能點(diǎn)著麻油燈趕作業(yè)。
秋天放學(xué)路上，摘一筐河灘上的小雛菊回家，隨便撿一只瓶罐，往窗臺(tái)一放，光是看一眼，魏曉就會(huì)歡喜好久。
再大些，從地里頭干完活回家，手里也是一把鮮艷的野花。
魏曉喜歡生命里四處散落的紅。
那些紅色的篇幅或大或小，在生活中四處流淌開來，肆意地綻放著，熱烈且明亮。
每次有外地人來問路，母親總會(huì)熱情地招呼他們來家里吃飯，盡管平時(shí)都省吃儉用，來客人母親就會(huì)殺雞烹魚來招待。
開學(xué)的第一個(gè)月，總是魏曉最難熬的日子，因?yàn)榧依锝徊积R學(xué)費(fèi)，只好每次放學(xué)就被老師留學(xué)一兩個(gè)小時(shí)。
后來為了供哥哥讀初中，家里決定讓魏曉退學(xué)。
魏曉剛讀完四年級(jí)，而且基本都只上了半天，下午就回來干活了，晚上熬夜趕完作業(yè)，白天上課都是拖著疲憊的身軀渾渾噩噩度過，所以她對(duì)讀書根本沒什么概念。
年三十，大舅進(jìn)修醫(yī)術(shù)歸來，聽到她們家里的情況，把一家子都訓(xùn)斥了一頓。
既入窮巷，就該及時(shí)掉頭。難道非得磋磨一世，再來后悔嗎？
不學(xué)習(xí)，不進(jìn)步，你世世代代都活該在這里耕田，活該你窮！
闖出來了，前方就是坦途，沒學(xué)到本事，出路就很逼仄，甚至沒有。
家里的例子就鮮活地?cái)[在她面前，女人干的活明明也不比男人少，這些不計(jì)成本的家務(wù)活就不配得到應(yīng)有的報(bào)酬和尊重嗎？
她們文化水平不高，卻要做個(gè)善解人意的賢內(nèi)助，包容脾氣暴躁的丈夫，服侍生病的公婆、還有被兒女拴住的生活……
女子就像鄉(xiāng)間貧家，手里就這么一捧米，丟了一粒都要命。
這天下，沒有誰是誰的靠山，將來你的親丈夫親兒女，終究跟不了你一輩子。一輩子的路，是你自己怎么來怎么去。
在大舅的支助下，魏曉認(rèn)認(rèn)真真念完了小學(xué)，而且周末都可以去大舅家看書。
大舅只要空閑下來，都會(huì)從旁指點(diǎn)，魏曉也明白了外面的世界還有許多種活法。
從三國(guó)演義到魯迅全集，又從天工開物到金字塔原理，一讀就是八年。
讀書，就是使你擁有打破人生邊界的底氣，積累不斷超越自我的資本。
魏曉從此下定決心，不再做依附他人的藤蔓，她要拼命生長(zhǎng)，長(zhǎng)成一棵樹把鮮花開滿樹冠……