凌晨的綠皮火車(chē)是一部現(xiàn)實(shí)主義的書(shū)，從九車(chē)廂到十三車(chē)廂一路走來(lái)，車(chē)廂連接處和通道都擠滿(mǎn)了人。
他們都是為生活奔波的人，很多年紀(jì)大的叔叔背著比他們還大的包，一碗泡面兩個(gè)人吃、行李架上到處可見(jiàn)的編織袋、插空斜斜歪歪的睡覺(jué)。
素不相識(shí)的人坐到一桌，一根煙就能撬開(kāi)他們的話(huà)匣子，給你展示他們用時(shí)間寫(xiě)的自己的書(shū)。
車(chē)?yán)镄涡紊娜?、黏糊糊的空氣、乘?wù)員不耐煩的叫賣(mài)聲，也有阿姨手里提著的紅盒月餅，還有丹桂會(huì)飄進(jìn)來(lái)的秋香……
我好像明白了父親喜歡坐綠皮火車(chē)的原因，是那種平凡又熾烈的生活氣息，是鄉(xiāng)土味，是煙火氣，也是他的人生。
生活不易，我站在了父親的肩膀上游覽祖國(guó)大好河山，用遍科技帶來(lái)的各項(xiàng)便利，受到以前無(wú)法想象的高等教育。
蕓蕓眾生，世事難料，即使深陷混沌，也要保持清醒之樂(lè)；潮起潮落，百舸爭(zhēng)流，不拒眾流方為滄?！?p> 今年的中秋節(jié)與去年不同，我終于要和家人團(tuán)圓了。
歸途上總有颯颯的秋風(fēng)，吹彎了路邊的小樹(shù)，吹斜了濕地的蘆葦，吹倒了翻滾的稻田，吹近了回家的路。
這一次回上海，沿路的一草一木竟有些親切感，還有前方飄來(lái)美味佳肴的香。
輕輕推開(kāi)那扇熟悉的老舊木門(mén)，原來(lái)是媽媽在廚房里燒的菜。
“媽媽?zhuān) 蔽腋吲d地沖過(guò)來(lái)。
“幺女回來(lái)啦，餓了沒(méi)？”媽媽一邊忙著手里的活，一邊關(guān)心地問(wèn)我。
從凌晨三點(diǎn)半就起來(lái)折騰，懷揣背包，一路忍饑挨渴，此刻媽媽的一聲問(wèn)候，我似乎忘了滿(mǎn)身的風(fēng)塵。
“還好——”我正想強(qiáng)裝鎮(zhèn)定得說(shuō)卻被咕咕叫的肚子出賣(mài)了。
“桌上有零食，你先去歇一會(huì)兒，你爸爸他們也快回來(lái)了?！眿寢屝χ告傅纴?lái)。
一聽(tīng)到吃的，我連忙點(diǎn)頭跑進(jìn)了房間。
這次回來(lái)，家里的一切都變得井井有條，房間是鋪好的床，被子上還有陽(yáng)光曬過(guò)的芬芳。
姐姐正坐在窗前化妝，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)便驚呼道我臉上的痘痘好多了。
姐姐是昨天到的上海，難得的假期這次一起過(guò)節(jié)。
看到桌上有姐姐從老家?guī)?lái)的票草牛肉干，精致的月餅禮盒，還有碧螺春茶葉。
我開(kāi)心地大吃起來(lái)，再也不用羨慕別人的月餅了。
姐姐連忙勸我，“少吃點(diǎn)，留著點(diǎn)肚子吃晚上的大餐?！?p> “沒(méi)事，我還吃得下?！彪m然嘴硬，吃完手上的月餅我也聽(tīng)勸地沒(méi)再吃了。
不一會(huì)兒，門(mén)外傳來(lái)爸爸的抱怨：“哎，今天生意不好，面條剩了大半——”
一看到我又高興地喚我的昵稱(chēng)。
“爸爸，今天中秋節(jié)都要吃點(diǎn)好的去了，誰(shuí)還吃面條?。俊蔽胰滩蛔〗又卮饎倓偮?tīng)到的。
“哈哈哈，難怪今天看對(duì)面賣(mài)海鮮的忙不過(guò)來(lái)。”爸爸幽默地打趣。
“正好過(guò)節(jié)休息一下，你們也辛苦?！苯憬憬o爸爸遞上一杯剛沏好的茶。
聽(tīng)爸爸說(shuō)這一年生意在逐漸好轉(zhuǎn)，做面的技術(shù)也熟能生巧，現(xiàn)在晚上可以多睡一會(huì)兒了……
我們便擺起了龍門(mén)陣，房間熱鬧了起來(lái)。
隨著媽媽一聲“洗手吃飯”，我們立馬忙活起來(lái)。
我在電飯煲旁舀飯，姐姐負(fù)責(zé)收拾桌子擺好碗筷。
皮蛋拌黃瓜，清炒藕片，干煸四季豆，茭白炒肉，土豆燉牛肉，小蟹炒年糕，百合綠豆湯——
一道接一道的好菜被爸爸媽媽端上桌，我們舉杯同慶，就連窗外的新月也想擠進(jìn)六平房間來(lái)共享此刻的歡愉。
出門(mén)在外，家是蝴蝶夢(mèng)中家萬(wàn)里的那份思念；歸家途中，家是恨不得千里庭縮的那種急迫；久別歸來(lái)，家是審容膝之易安的那種舒適。
第二天，我跟著姐姐起了個(gè)大早，來(lái)排上海老店的早餐。
店還沒(méi)營(yíng)業(yè)，外面就有大包小包臨行的人來(lái)排著隊(duì)，有的大爺還帶著折疊椅來(lái)坐著等，也有打扮時(shí)髦的富太耐心地靜候……
可見(jiàn)上海人對(duì)早餐對(duì)美食的重視。
看著招牌上寫(xiě)著“上海十碗面，儂吃過(guò)幾碗？”
刀魚(yú)面、三蝦面、蟹粉面、黃魚(yú)面、蔥開(kāi)面、麻醬面、豬肝面、辣肉面、大腸面、辣醬面。
真希望有機(jī)會(huì)能一一嘗個(gè)遍。
排了好久，我們終于吃上了兩樣。
一碗清湯面上有幾片青菜點(diǎn)綴，蔥香撲鼻；旁邊配上一小盤(pán)炒好的菜，地道點(diǎn)稱(chēng)為澆頭。
面條外滑內(nèi)筋，軟而不粘，潤(rùn)滑爽口，一碗好面，半碗骨湯，亦足以慰平生。
我們還有幸嘗到了剛出爐的鮮肉月餅，金黃飽滿(mǎn)的表皮酥脆松軟，餡甜而不膩，口感豐厚，如此月餅，人間何尋？
用完早餐，我們漫步在種滿(mǎn)梧桐樹(shù)下的街頭，有時(shí)也被窗戶(hù)里精致的小世界所吸引進(jìn)店。
多肉、雛菊、小蒼蘭，門(mén)口便擺著富有層次的小盆栽，窗戶(hù)上貼著可愛(ài)的咖啡壺貼紙，布置得溫馨而雅致。
店內(nèi)是不開(kāi)電燈的，而是由一盞盞昏黃的小臺(tái)燈營(yíng)造出復(fù)古而神秘的氛圍。
櫥窗里是琳瑯滿(mǎn)目的小飾品，墻上掛著不知名的畫(huà)作，印象派寫(xiě)真、抽象畫(huà)、素描，還有些半成品，風(fēng)格迥異，但放在這里又莫名地搭配。
架子上還整整齊齊地放著幾行書(shū)和報(bào)紙，還有兩瓶珍藏的紅酒，柜臺(tái)里竟然還養(yǎng)著紅金魚(yú)與黑金魚(yú)。
一般的小店只用簡(jiǎn)單的裝飾，還是在乎實(shí)用性多一些；而這家店鋪倒更像是主人把自己的家給我們參觀(guān)一樣，融入了他的情懷。
置身于這樣一個(gè)充滿(mǎn)魔力的小屋，一杯咖啡、一份簡(jiǎn)餐，倒是別有一番韻味。
窗子里的人悠閑地看著風(fēng)景，享受著愜意時(shí)光，窗外的人騎著單車(chē)飛馳而過(guò)，只匆匆瞥見(jiàn)房屋一角。
看似只有一窗玻璃之隔，其實(shí)早已判作是兩個(gè)世界的人了。
總有普通人努力奮斗將自己變得優(yōu)秀，加入上流社會(huì)的圈子；在外漂泊的游子，看到家家戶(hù)戶(hù)點(diǎn)起的燈火，也會(huì)思念家里的溫暖。
小時(shí)候總是向往窗外的世界，沒(méi)想到有一天，走出來(lái)的大人又扎破頭拼命地想要擠進(jìn)窗子里的生活。
年少時(shí)執(zhí)拗地相信窗外有落霞與孤鶩齊飛的自由，而不愿意回頭接受窗子里這種被限制、被禁錮的牢籠。
“自由”你看這兩個(gè)字，本就條條框框，只有真的打好牢牢的根基才能嶄露頭角。
可是你看“牢籠”二字倒是四面透風(fēng)，但是以牛龍之力都無(wú)法突破頭頂桎梏。
自由其實(shí)是犧牲了底層空間才換來(lái)的一點(diǎn)出頭，牢籠其實(shí)是只要放棄出頭就能在底層擁有無(wú)限空間。
人生而自主，卻無(wú)往不在枷鎖之中，此心安處是吾鄉(xiāng)。
要穿過(guò)那世間的火，要嘗過(guò)一生炙熱的默，把行囊都燒了，愛(ài)僅需空著兩手。
目光之外，原野之上，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？一聲聲，誰(shuí)在喚我名字，我的遠(yuǎn)走。
別睡著了，這不是盡頭。來(lái)不及說(shuō)的愛(ài)與歉疚，讓月光帶我回家，歸途上，總有風(fēng)……