大巴車穿過繁華都市，行駛了三個多小時，停在了 A省的一個鎮(zhèn)子上。小時候，小滿常跟著媽媽來這兒趕集。小村莊偏僻得很，交通閉塞，進(jìn)出都要翻山越嶺。村里人要買日常用品，總得往鎮(zhèn)子跑。家家戶戶都養(yǎng)著幾只雞，雞蛋便成了重要的收入來源——小時候能吃上一個雞蛋，算得上奢侈的事。小滿家的幾只老母雞，下的蛋都被媽媽小心攢著，等裝雞蛋的竹籃滿了，就背到鎮(zhèn)子上賣掉，回來時再捎些鹽和布。
大巴車到鎮(zhèn)子時已是下午，太陽斜斜地掛在西邊。小滿留下返程 A市的車費(fèi)，買了幾袋鹽、些水果，還割了一斤肉。這時，回鄉(xiāng)的班車正好駛來。班車只到鄉(xiāng)政府，離小滿的小村莊還有很遠(yuǎn)的路，剩下的路程得靠她自己走。若是運(yùn)氣好，能碰上手扶拖拉機(jī)就好了——鄉(xiāng)里人都淳樸善良，只要招手，總會停下來捎一程。哪怕不是一個村子的，十里八鄉(xiāng)的情誼也濃得化不開。
班車在崎嶇的山路上顛簸，深秋的梯田里，人們正忙著割麥子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，金黃的麥浪翻滾，長勢喜人。小滿望著窗外，心里盤算著：“兩年沒回家了，門前的那棵杏樹是不是又長高了？河灘里的魚是不是多了些……”許是太累了，她靠著車窗漸漸睡著了。
“嘟嘟嘟——”第九個電話，聽筒里依舊是忙音。宿舍里只有藍(lán)玥一個人，晚上有場講座，老師要求全員參加，他特意跑回宿舍給小滿打電話。藍(lán)玥看了天氣預(yù)報，A市這幾天有雨，“一場秋雨一場寒”，秋天下雨總伴著氣溫驟降，他實(shí)在放心不下小滿。他一手捏著面包，一手按著書本，守在座機(jī)旁，每半小時就撥四五次電話。兩個小時過去，講座要開始了，他抓起書飛奔出去。偌大的校園里，他的腳步越來越快，恍惚間想起和小滿在大山里奔跑的往事，嘴角不由漾起笑意。
階梯教室里坐滿了人，藍(lán)玥遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見前排的舍友——他們照例給他留了位置。每次大課，舍友們總湊在一起。他沿著過道往前走，剛坐下，就聽見身后傳來柔聲細(xì)語：“藍(lán)大班長，我們都在等你呢。”藍(lán)玥回頭，見李微坐在后排，旁邊還有譚麗。他沒應(yīng)聲，對這位過分熱情的同學(xué)，他向來有些反感，平日里也總刻意避開。李微悄悄給王可藝遞了個眼色，示意換座位，王可藝卻做了個鬼臉，摟住藍(lán)玥的脖子閑聊起來，壓根沒理會她。李微心里憋著氣，臉上卻裝作平靜。
老師走進(jìn)教室，講座開始了。藍(lán)玥很快沉浸在知識的海洋里。
“小姑娘，到地方啦?！币粋€鄰村的大媽叫醒了熟睡的小滿。她提著大包小包，跌跌撞撞地走上山路。傍晚的夕陽把大山染得通紅，也映紅了小滿的臉頰。腳踩著熟悉的土地往家走，這大抵是在外游子最期盼的時刻吧。
翻過一座座山，小滿終于踏上離家最近的那道山嶺。翻過山坳，就是她思念了許久的家。
夜幕漸漸降臨，月光灑在山路上，也灑在家門口的杏樹上，把每一寸藏著她和藍(lán)玥回憶的土地，都鍍上了一層銀輝。
“爸媽，我回來了?！贝箝T沒上鎖，小滿推開吱呀作響的木門，走進(jìn)矮小的木質(zhì)房子。爸媽和哥哥弟弟正在吃飯，見她突然回來，都有些驚訝，卻也透著熱絡(luò)——媽媽忙著盛飯，爸爸趕緊搬來凳子，哥哥和弟弟則手忙腳亂地幫她拿筷子、提行李。
太久沒回家，飯桌上有些安靜，大家都埋頭扒著飯。飯后，媽媽在灶房刷鍋，爸爸突然開口：“怎么突然回來了？出什么事了嗎？”一家人的目光都落在小滿身上。她一邊擦桌子一邊說：“沒出事，老板放了幾天假，我就回來了?！钡艿苷男欣?，準(zhǔn)是在找好吃的。這時，哥哥突然壓低聲音：“你別再打工了，回家吧。我不上學(xué)了，出去打工——我實(shí)在學(xué)不進(jìn)去?！?p> “你說什么胡話！全家都指望你呢！”媽媽顯然急了，手里的碗“哐當(dāng)”一聲掉在地上。爸爸也皺著眉，生氣地瞪著哥哥。
“哥，你好好上學(xué)，掙錢的事交給我。”小滿勸道。
“你學(xué)習(xí)比我好，當(dāng)初是你沒去上學(xué)。我問過老師了，你回來還能接著念?！备绺绲穆曇魩е虉?zhí)。
家里頓時鴉雀無聲。小滿心里暖烘烘的，知道哥哥是為她著想，也理解他不想上學(xué)的心思——哥哥從小就對電器著迷，她在城里見過機(jī)修師傅，每次餐廳有設(shè)備壞了，那些師傅總能修好。在她眼里，靠技術(shù)吃飯的人都是有本事的，每次看見他們，總會想起哥哥。
可這樣的念頭，她萬萬不能說出口。家里人都盼著哥哥上學(xué)，將來能有出息。對農(nóng)村人來說，上學(xué)似乎是唯一的出路，小滿也曾深信不疑。她懂父母的不易，也明白自己在家里的位置和分量。
站在院子里，抬頭望著天上的月亮，小滿心里念著藍(lán)玥，也想著自己的未來。
今夜的山村，真安靜啊……