茫夜
文/鐵韋
不見落日的天，西邊彌漫著一方昏黃，在這陰沉的冬雨里，我開始了又一輪的惶恐。我來到了一個(gè)似曾相識(shí)的市場(chǎng)，市場(chǎng)里沒有人，在北邊有一排攤位，大約七八個(gè)，空蕩蕩的，擺著些零碎的派不上用場(chǎng)的雜貨，我叫不出貨物的名字。攤位是沒有看守的，那些散亂的顯著舊色的陳貨，用不著守?cái)側(cè)?，因?yàn)檫@個(gè)看似有些排面的市場(chǎng)，根本就沒幾個(gè)人光顧。有一個(gè)攤位上放著幾張報(bào)紙，我隨手拿了張，自然是沒人找我要錢的。耳邊似乎有一個(gè)聲音在提醒我，這是張工報(bào)，你曾經(jīng)在這里寫文章，今后還可以在這寫文。然而，我不會(huì)再寫文了，因?yàn)槲矣X得我應(yīng)該走了，我要離開這沒有一絲生氣的地方。我想回家，于是一陣不可名狀的力量將我碾轉(zhuǎn)到了幾曾相似的老家。
老家，風(fēng)景已不依舊，三十年前的光景，一間停工了的房子，壘了一面墻，一面北邊的墻，墻西邊堆了幾垛舊的磚，四十多歲的父親正笑瞇瞇站在磚堆邊看著我。我問父親怎么不砌了，父親說沒錢了。我忽然記起自己是會(huì)砌磚的，自學(xué)成材那種，于是我動(dòng)手砌起了磚，父親卻大聲讓我停下，我疑惑，難道我砌的不好嗎？父親解釋說，不是我砌的不好，是磚太少了，砌不起一面墻，我轉(zhuǎn)頭心里默算了一下，只有幾千磚的樣子確實(shí)做不了一面墻。我對(duì)父親說，可以建個(gè)小點(diǎn)的屋先住著，父親不同意，他堅(jiān)決要建樓房，然而卻沒有錢，我也忘記了我其實(shí)是有錢的，至少建棟房子的錢是不缺的，也忘了老屋早已被我改建了一棟小別墅。反正我什么都忘記了。記不得父親早已過世，那墳堆的荒草被我砍了一茬又一茬，祭祀的香燭插了一遍又一遍。記不得自己生活的各種不易，記不得揾食的艱難拮據(jù)。也許是我回到了三十年前的樣子，那個(gè)時(shí)辰我確是一個(gè)窮煞天地的白凈身子，除了一身并不健碩的筋骨，什么也沒有。就這樣我對(duì)父親說，我還是去地里看看吧，那些稻谷那些黃豆包谷什么的，于是我便去了，天早已黑了，天空中掛著小而扁的月亮。這夜的月亮看上去有點(diǎn)攝人，雖然也發(fā)了光，但那光是寒的，帶著猙獰，摻著壞，使人不寒而栗。月光散散地從天空落到人間，也不皎潔，也不朦朧，依稀地可以看見地下的路，可以渺茫地看到前方。田野上不知何時(shí)筑起了一條南北向的土壩，很高很陡，路面很窄，只容得下兩人并行。兩邊是一級(jí)挨一級(jí)的泥巴臺(tái)階，一眼望下去便是黑暗。我無法計(jì)算出土壩到底有多高，只是覺得它很陡，恐高的我卻并不懼怕，我赤裸著上身找了路面下的一級(jí)土臺(tái)躺下，全然忘了現(xiàn)在是冬天，也感覺不到冷，土臺(tái)都是新的，軟軟的泥土帶點(diǎn)糯米的柔和，平躺在土臺(tái)上，讓月光照著很愜意。躺了一小會(huì)，覺得這土臺(tái)不是我躺平的地方，我或許可以再向前挪一挪，于是便爬起來向月光的方向走上一段，卻是看見了土臺(tái)上竟然零零稀稀地也赤膊躺了幾個(gè)人，不知道睡沒睡著，反正都是沉默的。我尋到一塊自認(rèn)為最前沿的土臺(tái)躺下，在我的北方也躺著一個(gè)赤裸上身的干瘦男人，那男人很高，細(xì)長(zhǎng)的身體卻像我的一個(gè)熟人，然而看不見面目五官，男人用細(xì)長(zhǎng)的手臂推我起來，他說，這不是你躺的地方，你應(yīng)該站起來到前方去。于是我便站起來了，在站起來的瞬間我醒了，原來是南柯一夢(mèng)，我依然躺在工地房的地板上，工友的酣睡呼嚕一陣接一陣響起，時(shí)而象卡住的鼓聲時(shí)而象春天的驚雷猛烈的震撼著斗室，我再也無法入睡，干脆坐了起來，無可由來地想起了自己的一生。
少年，青年，中年，想起了一些人一些事，往事如一張扇形的犁，翻開著自己并不肥沃的歲月，翻開了已經(jīng)帶著瘸敗氣息的甜蜜和辛酸，自我感動(dòng)泣淚。我不愿回憶起過往點(diǎn)滴，因?yàn)槠D難歲月盡辛酸。便開了門，到外面散憂一趟，天下著細(xì)雨，濛濛水汽透過巷道兩邊亮著的窗口彌漫著，讓人恍若置夢(mèng)。廣州的城中村大多是這樣的巷道，窄得你懷疑人生，樓臺(tái)是挨緊了的，放過了地面，絕對(duì)要占領(lǐng)天空。無數(shù)南下討生活的人就擠在這蝸居里，狹仄的空間里蜷縮著青春年少，生存與理想在這壓得透不過氣來。正是凌晨?jī)牲c(diǎn)時(shí)分，平常熙熙攘攘，擁擠的巷道顯得有些寂寞，空曠是絕對(duì)用不上的，窄小的巷道就如一個(gè)竹筒，難怪北方人稱之為胡同，很貼切，竹筒式的胡同將勞作者早晨倒出，晚上又裝回來，像是裝人的桶。胡同約有四、五十米長(zhǎng)，然后就是一條大一點(diǎn)的巷道，這便是村莊主巷了，寬了點(diǎn)，約兩米的樣子，可以行些小型車，如三輪車，摩托電瓶車，白天是川流不息的。主巷照例是不見天日的，冬夜的細(xì)雨落在兩邊樓臺(tái)上，從邊緣滴下，打在臉上甚有些涼痛。旁邊村子搞疫情，用塑料方塊反光水馬桶封了個(gè)嚴(yán)密，日夜有人守著，是不能過的，沿主巷左拐便是通向疫情村的路，我瞟了一眼旁邊屋臺(tái)下坐著的黑衣治安員，兩個(gè)，抽著煙，閑聊著，時(shí)不時(shí)口里蹦出一兩句“屌毛″的語音。瞬間讓我人間清醒，我是身在他鄉(xiāng)，過著游牧式生活。白話我是不懂的，說來也奇怪，寄居廣州差不多有二十年了，卻依然不會(huì)粵語，也聽不懂，也不是完全盲音，“屌毛″二字還是明白的，反正不是好話，在這是罵人的口頭禪。雖然廣州是一座包容性很強(qiáng)的都市，但無可否認(rèn)，總有一部分土著是岐視外地人的，尤其是打工者，我就曾聽到過本地房東跟我斥責(zé)租房的房客，說他們沒素質(zhì)沒修養(yǎng)，垃圾亂扔。我當(dāng)然是笑笑，租客與房東就如廠主與工人永遠(yuǎn)是對(duì)立的，不存在誰對(duì)誰錯(cuò)。在金錢社會(huì)中，財(cái)富是衡量一個(gè)人素質(zhì)的重要因素。主巷的另一頭通向村里的商業(yè)街，商業(yè)街是有路燈的，緊密的檔口全都店門緊閉，以打工人為主的村街是沒有不夜店的，原因無他，無客源，打工的辛苦了一天很早就睡了，天明還得上班，逛夜身體吃不消。街市上空蕩蕩的，鮮有人影，一個(gè)流浪漢蓬頭垢面正在垃圾桶中翻拿著什么，他瞟了我一眼又繼續(xù)他的生計(jì)。廣州這種流浪者很常見，或是精神失常或是懶惰無比，我司空見慣了，啟不動(dòng)同情心。我興味索然，干脆便回了租住的房。
簡(jiǎn)陋而窄小的屋子里鼾聲依舊，一房一廳的屋子，從二房東手里轉(zhuǎn)來，二十來個(gè)平方，千把一個(gè)月。這個(gè)房租有點(diǎn)嚇人，這只是番禺大石的一個(gè)城中村，租金已經(jīng)超過廣州主城天河城中村了。這里的房源大部被外地二道販子把控著，城里活躍著這樣一群不事工作的人，專以炒房為生，此炒房非彼炒房，這些人靈活精明，有點(diǎn)閑錢，但做真的房東錢又完全不夠看，于是便找個(gè)地方壟斷房源，再貼出廣告加價(jià)一半租給打工人。這是一群令人討厭而又不得不面對(duì)的人。他們不僅加價(jià)，還在水電上搞動(dòng)作，配的電表轉(zhuǎn)得飛快，因此水電一塊比實(shí)際要超出兩三倍的費(fèi)用，這群人的營(yíng)生是榨取打工人并不充盈的口袋。本地房源基本上被這樣一群人壟斷了，外地人很難從真房東手里租到房子，租房是每個(gè)打工人最大的一筆開支。
我租的這房子是臨時(shí)房，短租的，在這個(gè)村子里只一個(gè)月工期，因此租金稍貴了些。里室里住了好幾個(gè)人，床上、地板都躺著人。我是睡外間小廳里的，外間有一張簡(jiǎn)易沙發(fā)，一張小桌子，白天用著吃飯，工作時(shí)擱電腦。晚上沙發(fā)上睡一個(gè)人，我就挨門邊打個(gè)臨時(shí)地鋪，有點(diǎn)擁擠，但大家都是吃得苦的人，勘測(cè)這行吃不了苦耐不得勞的人還真干不了，這里六七個(gè)人，五個(gè)小伙子，一個(gè)離異的物工(物探工程師)，加上我，幾臺(tái)儀器就是一個(gè)小公司全部。我睡眠淺，一旦驚醒就很難再入睡，我坐在地鋪上，背靠著瓷磚墻，思前想后，別看只六七個(gè)人，一月的開支也讓我夠嗆，工程款向來是不能及時(shí)回的，拖個(gè)兩三年很普遍，有的拖久了便沒有了，現(xiàn)狀就是這樣，說多了都是淚，我不知今年能否收到一點(diǎn)款，但求能把工人的績(jī)效發(fā)清，年關(guān)近了，希望依然渺茫。我無力的，從神智到體格，全身疲憊，象夜里找不到巢穴的寒鳥，孤苦而又無望，天依然是黑的，我在靜靜地等待著黎明。