在百視達(dá)打工的白奎因,對(duì)VCD這玩意兒可不陌生,
VCD,這兩年剛流行起來(lái)的新東西,外觀和音樂(lè)CD一樣,也是數(shù)字介質(zhì)的影音儲(chǔ)存格式。
論清晰度、容量和音質(zhì)VCD都不如錄像帶(VHS),而且VCD機(jī)還不能像錄像機(jī)那樣錄電視節(jié)目,更不能播放8毫米家庭攝像機(jī)攝影用的便攜式盒式錄像帶(VCR)。
因此VCD播放機(jī)在美國(guó)并不普及,影視發(fā)行公司只會(huì)選擇更符合市場(chǎng)需求的錄像帶VHS,而不會(huì)發(fā)行VCD。
也許是職業(yè)關(guān)系,一提到VCD,白奎因立即就想到了——盜版!
VCD光盤的價(jià)格比錄像帶VHS便宜,空白的VCD價(jià)格連十美分都不到。
VCD刻錄的機(jī)器也比灌錄錄像帶的機(jī)器便宜太多了,外包裝簡(jiǎn)單點(diǎn)的話,有時(shí)候一張VCD的生產(chǎn)成本還不到三十美分。
一張600M容量的VCD,不追求畫質(zhì)的話,儲(chǔ)存一部電影是綽綽有余。
根據(jù)刻錄的內(nèi)容,影視類的VCD可以賣到5美元,一些受市場(chǎng)歡迎的影視甚至可以賣到15美元一張。
因此很多地下作坊盜版商更傾向選擇VCD,已經(jīng)開(kāi)始倒逼購(gòu)買盜版的消費(fèi)者去購(gòu)買VCD機(jī)了。
三十美分的成本,平均十美刀的收入,販D也沒(méi)這利潤(rùn)高??!
克里斯的小弟和其他愛(ài)好者“交流”的VCD,應(yīng)該是算盜版吧,其實(shí)白奎因也很難判斷,畢竟視頻是人家自己錄的……
再往深想一想,白奎因立即發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題,于是問(wèn)道:“家庭攝影機(jī)拍出來(lái)的是VCR格式吧?把VCR錄像帶轉(zhuǎn)為VCD需要專業(yè)的設(shè)備,這可不是家用機(jī)器能做到的?!?p> 克里斯倒是毫不避諱,大大咧咧說(shuō)道:“我不是有個(gè)工作室嗎,我的那些小弟都在工作室里幫忙,他們平時(shí)搗鼓一些自己的愛(ài)好,我也懶得管。”
工作室?
哎,不對(duì)!
你不是開(kāi)豬肉店的嗎?
這時(shí)候托尼舅舅插入了討論,“可別提你那個(gè)賠錢的工作室了!趁里面的設(shè)備還值點(diǎn)錢,趕緊轉(zhuǎn)手賣掉吧!”
克里斯托弗想要開(kāi)口辯解,但似乎是托尼舅舅在他心中的積威深重,立即低頭吃飯,以沉默應(yīng)對(duì)。
托尼卻不依不饒,繼續(xù)說(shuō)道:“不要貿(mào)然進(jìn)入你不熟悉的行業(yè),你只看到了人家賺到了錢,卻不知道人家是如何賺到的錢,又付出了什么……”
女主人卡米拉趕緊換了個(gè)話題,緩和餐桌上的緊張氣氛。
“梅朵,你們歌唱團(tuán)的公演是哪天?”
梅朵是托尼和卡米拉的大女兒,17歲,上十一年級(jí)了,據(jù)克里斯說(shuō),梅朵的成績(jī)很好,是這一代索普拉諾家族中最會(huì)讀書的,將來(lái)肯定能考上藤校。
“下個(gè)月11號(hào),你們答應(yīng)過(guò)我的,到時(shí)候一定要來(lái)看我的演出,我有一段兩分鐘的獨(dú)唱呢,是歌唱團(tuán)里戲份最重的?!?p> “我們肯定沒(méi)問(wèn)題,一定會(huì)去的……”卡米拉邊說(shuō)邊瞪向托尼。
托尼趕忙說(shuō)道:“爸爸不會(huì)忘的!”
AJ也喊著要去,還要帶上奶奶,卡米拉當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)帶他們?nèi)ァ?p> 克里斯也答應(yīng)帶女朋友安潔莉娜也一起去。
一家人看向白奎因,而白奎因到那天還真不一定有空,因?yàn)?0號(hào)在波士頓有一場(chǎng)試訓(xùn)賽,要是通過(guò)了,很有可能會(huì)參加11號(hào)的WWF演播。
眾人皆表示遺憾,白奎因也松了一口氣,他還沒(méi)做出融入這個(gè)家庭的打算,至少在搞清楚一切原委之前,是不會(huì)作出決定的。
晚飯之后,托尼提出帶白奎因去喝一杯。
克里斯托弗開(kāi)車,一路閑扯,很快就到了一家脫衣舞酒吧。
看門的壯漢畢恭畢敬地將一行人迎了進(jìn)去,克里斯獨(dú)自去了吧臺(tái),只剩下白奎因跟著托尼進(jìn)了最深處的包間。
終于到了正戲上演的時(shí)刻了。
包間門一關(guān),外面的喧囂立即被隔絕了。
托尼大大咧咧靠在半圓形的沙發(fā)中間,示意白奎因坐到他旁邊。
“好吧,在這里我們兩人可以敞開(kāi)心扉談一談了,你有怎么問(wèn)題,盡管問(wèn)吧?!?p> 白奎因也不繞彎子,看了這么久了,再傻也清楚到底是怎么回事了。
“托尼舅舅,你是黑手黨吧?”
“沒(méi)錯(cuò),我宣過(guò)誓,并且會(huì)一直遵循我的誓言?!边@話就是承認(rèn)了。
白奎因全靠演技,死撐著讓自己顯得正常一些,“克里斯?”
“他也是……”
“那你是屬于……?”
“卡瓦坎蒂家族。我只是一個(gè)小頭目(captain),上面有大佬,下面有一幫小弟跟著我討生活。
克里斯,還有今天你見(jiàn)過(guò)的大貓Big Pussy,鯊魚頭,Sil,都是我手下的Made Man?!?p> Made Man,是意大利黑手黨的基礎(chǔ)職位,在西西里時(shí)期黑手黨的形象是人民的保護(hù)者,被民眾認(rèn)為是“好漢”或者“戰(zhàn)士”,所以稱其黨徒為Made Man——有榮譽(yù)的男人。
不過(guò),Made Man并不是黑手黨的底層,反倒應(yīng)該算是中層成員,真正的底層是Made Man的手下和跟班。
跟班們不能參與決策,收入還需上繳一部分給Made Man,而且大多沒(méi)有機(jī)會(huì)提升級(jí)別,因?yàn)楹谑贮h是個(gè)靠血統(tǒng)和信仰聯(lián)系的組織,只有純種的意大利人才能從小弟晉升為Made Man。
當(dāng)然了,隨著時(shí)代的變遷,純種的意大利人越來(lái)越少,混血意大利裔漸漸被接受,被允許成為Made Man。
非意大利裔倒也不是完全沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入核心層。
在黑手黨的架構(gòu)中,每個(gè)大老板都會(huì)配備一個(gè)軍師一個(gè)副手,副手就和美國(guó)副總統(tǒng)一樣,是個(gè)備件,萬(wàn)一大佬掛了,副手可以及時(shí)頂替,以防組織群龍無(wú)首。
副手是大佬親自任命的,而輔佐大佬的軍師不是。軍師是所有頭目公推出來(lái)的,大多是組織里腦子最好,主意最多,最能掙錢的。
這種唯才是舉的崗位并不太糾結(jié)于血統(tǒng)。
其實(shí)托尼所在家族的軍師就是猶太人。
話說(shuō)回來(lái),現(xiàn)在托尼承認(rèn)他是黑手黨了,白奎因反倒更緊張了。
這是要招我入伙嗎?
我能拒絕嗎?
托尼翻出一根雪茄點(diǎn)上,卻遲遲沒(méi)等來(lái)白奎因新的問(wèn)題。
“怎么不問(wèn)了?”
“不好問(wèn)了,有些事不能知道太多?!卑卓蛘\(chéng)實(shí)回答。
托尼笑道:“那好吧,既然你不問(wèn),就我來(lái)說(shuō)吧?!?p> 白奎因忐忑問(wèn)道:“聽(tīng)完了,我是不是就必須入伙了?”
“哈哈哈!怎么可能這么容易就讓你入伙?當(dāng)初克里斯為了當(dāng)Made Man可是折騰出了不小的動(dòng)靜……不提他了……”
托尼忽然嚴(yán)肅起來(lái):“即便你不加入我們,你依然還是索普拉諾家的一員,這個(gè)血統(tǒng)是你生來(lái)就必須背負(fù)的。所以有些情況你必須要知道,否則遇到事情的時(shí)候,你會(huì)猝不及防,當(dāng)年你父親查理就是吃了這個(gè)虧?!?p> 白奎因坐直身子洗耳恭聽(tīng)。
托尼娓娓道來(lái):“全國(guó)黑手黨委員會(huì),你應(yīng)該知道的吧?
三十年代,黑手黨大佬盧西亞諾為了調(diào)節(jié)黑手黨家族之間的矛盾,而成立的組織。
外面?zhèn)髡f(shuō)委員會(huì)有五個(gè)席位,由五大家族把持,其實(shí)不對(duì),全國(guó)一百多個(gè)家族,五個(gè)家族怎么管得過(guò)來(lái)?
實(shí)際多少席位,我不能說(shuō),你不能知道,你只要知道,我們所在的卡瓦坎蒂家族在委員會(huì)有一席之地,不是那些普普通通的小家族。
然后我們說(shuō)說(shuō)索普拉諾家吧,我們索普拉諾是卡瓦坎蒂家族的重要組成部分,我們家的人曾當(dāng)上過(guò)家族的老大,而且我的叔叔,朱利亞尼,現(xiàn)在是家族的副手,隨時(shí)可能接任老大的位子。
這些都是你可以知道的,你不參與家族的生意,其他家族和幫派不會(huì)打擾你,但是官方就難說(shuō)了。
查理就是被官方給算計(jì)了。
按照傳統(tǒng),家里的女孩從來(lái)不接觸家族生意,史丹妮也不例外,她在紐約上學(xué)工作,然后遇到了查理。
因?yàn)閾?dān)心家族生意影響他們的關(guān)系,史丹妮刻意隱瞞了關(guān)于黑手黨的事情。
加上老媽反對(duì)他們?cè)谝黄?,史丹妮也就很少帶查理回?lái),還真瞞了好幾年,查理一直到結(jié)婚之后都不知道我們是黑手黨家族。
最后是一場(chǎng)車禍毀了一切。
那一次,查理酒駕,發(fā)生車禍,造成了一人受傷,本來(lái)只是一件小事,但卻被有心人利用了。
FBI找到查理,先是向他揭示了我們隱藏的黑手黨身份,然后逼迫他打入家族充當(dāng)他們的臥底,否則將會(huì)對(duì)他的酒駕導(dǎo)致車禍的行為重判,最高甚至可以判處三年監(jiān)禁。
雖然查理拒絕了FBI,但是因?yàn)槲覀兊碾[瞞,他也拒絕了我們的幫助,最后被判了服刑半年,這個(gè)刑期有些重了,我想FBI肯定在其中使了壞。
當(dāng)時(shí)如果他接受了我們的幫助,我們會(huì)為他聘請(qǐng)最好的律師,也會(huì)搞定那個(gè)傷者,他應(yīng)該不會(huì)坐牢,最多是罰款加社區(qū)勞動(dòng)。
因此我必須要讓你知道索普拉諾家族是做什么的,以免再次出現(xiàn)查理遭遇的情況?!?p> “那為什么查理會(huì)加刑?”
“人一旦進(jìn)入監(jiān)獄,很多事情就變得不可控起來(lái),我們也是突然得知,他參與了監(jiān)獄內(nèi)的幫派斗毆,捅傷其他囚犯而被加刑。
當(dāng)時(shí)史丹妮推測(cè)因?yàn)榧易灞尘笆沟貌槔碓诒O(jiān)獄中被針對(duì)了,一個(gè)酒駕的輕度罪犯和重刑犯關(guān)一起就不合理。如果不是被迫的,他一個(gè)短期犯完全沒(méi)必要加入監(jiān)獄的幫派。
刑期變成了十年,查理提出了離婚,史丹妮認(rèn)為是家庭原因使得她和查理走到這一步,離婚后就不再和家里來(lái)往。
但其實(shí)我們真的沒(méi)有參與到其中?!?p> “后來(lái)查理又加刑了吧?你之前說(shuō)過(guò)他還有四十五年才能出來(lái)?!?p> “是的,具體原因你還是親自問(wèn)查理吧。
其實(shí)今天并不是我媽媽想念你,她非常討厭查理,順帶把你也給厭惡了,我只是用她作為借口,把你約出來(lái)。
是查理找人帶話給我,說(shuō)他想要見(jiàn)見(jiàn)你,但怕你不會(huì)原諒他,所以讓我?guī)退?p> 當(dāng)然,見(jiàn)和不見(jiàn)都隨便你。我只是個(gè)傳話的?!?p> “我知道了,托尼舅舅,我會(huì)找時(shí)間去見(jiàn)他的?!?p> “那么,查理的遭遇,還是由他親自來(lái)告訴你吧,我的任務(wù)也算完成了。
對(duì)了,查理服刑的監(jiān)獄在德州,你計(jì)劃什么時(shí)候去?提前告訴我,我通知他準(zhǔn)備一下。
好了,到此為止,既然來(lái)這里了,就應(yīng)該樂(lè)呵樂(lè)呵!”
說(shuō)罷,托尼開(kāi)門出去,招呼酒吧的負(fù)責(zé)人安排酒水和跳舞的姑娘去了。
這一晚,白奎因又喝了不少,沒(méi)法回紐約了,只好在克里斯托弗家里將就了一晚。
至于探監(jiān)查理,白奎因決定還是等等再說(shuō)。
一方面,他去一趟德州并不容易,一定會(huì)占用不少時(shí)間,最近蘭迪幫他接了好些活兒,總不能推掉吧,他不會(huì)和錢過(guò)不去的。
另一方面,也存著拖延的心思,留點(diǎn)時(shí)間給自己做好心理建設(shè),認(rèn)個(gè)爹可不比認(rèn)個(gè)舅舅。
第二天,本要回紐約的白奎因,經(jīng)不住克里斯托弗的勸說(shuō),跟著他前去參觀所謂“工作室”。
克里斯托弗的工作室是一幢距離哈德遜河不遠(yuǎn)的三層紅磚小樓,早年新英格蘭移民的自建住宅,大概是因?yàn)榕R街被改成了商用。
小樓門口的招牌寫著“韋德馬克映像”(Vidmark Pictures),克里斯察覺(jué)了白奎因的目光,特意解釋道:“沒(méi)想好新名字,就沿用了?!?p> 根據(jù)克里斯的描述,他的“工作室”是一家小型電影制片公司,拍攝的都是幾十萬(wàn)美元成本的小制作電影,主要供應(yīng)錄像帶市場(chǎng)。
去年,這家小制片公司的老板遇到了金錢上的麻煩,借了黑手黨的錢,最后卻還不起,只能拿這家小公司抵了欠債。
如果是以往,黑手黨家族是不會(huì)收公司抵債的,就像托尼說(shuō)的,不懂的行業(yè)不碰。
但是同一家族的另一個(gè)頭目,這幾年跟著紐約的家族一起“做生意”,陸續(xù)控制了幾個(gè)對(duì)岸華爾街的投資公司、金融公司,賺了不少錢!在傳統(tǒng)的項(xiàng)目,收保護(hù)費(fèi)、控制工會(huì)、騙取保險(xiǎn)、承攬工程之外,又幫著家族增加了新的贏利點(diǎn)。
大佬為此沒(méi)少表?yè)P(yáng)那個(gè)叫菲利普的頭目。
同是頭目的托尼又怎么能不生出競(jìng)爭(zhēng)之心,剛好有一家公司送到眼前,侄子克里斯托弗也表示想嘗試一下制作電影,這才將這間小制作公司給留下了。
娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)可是大金礦,要是做成了,托尼也能在菲利普面前揚(yáng)眉吐氣了。
可惜克里斯托弗根本不懂電影制作,瞎搗鼓了一部小片子,燒光了托尼提供的五十萬(wàn)啟動(dòng)資金,做出來(lái)的電影拿到市場(chǎng)上卻根本無(wú)人問(wèn)津。
韋德馬克映像成立時(shí)間并不長(zhǎng),手頭的片庫(kù)太小,無(wú)法穩(wěn)定帶來(lái)收益,新片撲了等于資金鏈就斷了。
公司就快發(fā)不出工資了,一旦停了工資,原本的幾個(gè)員工肯定會(huì)離開(kāi)。
按照托尼的意思,這間公司能打包賣掉就打包賣掉,賣不掉的話,趁設(shè)備還值錢,把制作室的設(shè)備和房子分拆買了,多少也能回點(diǎn)血。
但克里斯卻有自己的想法……