第一章初長成

　　范無鹽要出門的時候，她媽媽圍著她看了一圈兒，嗯，挺好，去吧。媽媽把她新衣的一角扯了一下，再加一句：早些回來。上高中的弟弟正好放學回家，看著她，要發(fā)笑的樣子，她趕緊出門。街上已經微暗，路燈卻沒亮。她走著熟悉的路，腳下卻踉蹌一下。她回頭看看，胡同深處，自家門前的薔薇花，已經攀上了門樓。碧綠的葉叢中，尖細的葉萼包裹著的花苞，微露嫩粉，再過些日子，不要很久，淡粉的薔薇就要開了。每年夏初，花開的時候，范無鹽總是莫名的幸福，莫名的興奮，還有一點莫名的憂傷，使她總要感覺，胸口有一聲噓嘆，欲發(fā)不發(fā)。不過，這感覺總是一閃即逝，薔薇花總是立即喚起她內心里最甜蜜的微笑。她畢業(yè)快要一年了，而且，她還很順利地找到了一個事業(yè)單位的工作，聽說，她是單位里最后一批職工，以后就不再進人了呢。媽媽的朋友給她介紹了一個男朋友，催著她見面。無鹽知道，是媽媽假借著別人來催她，她也沒有借口，就按照她們說的，來見那個人。

　　她長在一個小城，雖然從高中時，就不斷有同學間的戀愛風波，可她一直就是個乖孩子，那些小緋聞，她總是聽眾，而且，也不想成為當事人。尤美常常把同學間的趣聞告訴她，說誰和誰在哪里約會，又怎么給老師伏擊。無鹽就笑得忍俊不禁，揣想不出，老師和學生，雙方懷著怎樣的熱誠，才能演出這樣嚴肅的滑稽戲。末了，尤美就嘆：你說，這男生都是什么眼神兒哪，也會看上那么個女生。有時，尤美也得意地低聲說：哎，跟你說個秘密啊，不許告訴別人。然后就透露，班里誰給她寫信了，還把信拿出來?？梢仓灰换危⒉唤o她拿到手里。無鹽就笑：給我看看，寫的什么，非你不娶？尤美收起信：什么呀，沒見識。初戀嗎，大家喜歡，誰說什么婚嫁呀，老婆漢子的，俗氣死了。她就不做聲了。尤美逼過來：沒有人給你信？她搖頭，尤美看著她：我就不信，這么個漂亮姑娘，都看不見？然后忽然醒悟似的，你家大人都是怎么給你起名字的，范無鹽，你家里吃飯總是缺油少鹽嗎？她說：我爸起的，我媽當時也反對，可我爸說了，這名字是轉借，很古典。尤美說：知道你有個有學問的當官的爸爸，哪像我，起個名字也美麗呀，?。ㄒ糇穑┌?，淺薄死了。無鹽想說一句：男女之間，既無意于嫁娶，那么親密那么動情，是為什么呢？大家一心考學，是為一個好工作，有了好工作，是為一生保障。然后才是找個好男人，過一輩子。什么事總得有個目的才說得過去呀，不知道那些男生女生，為啥奔著一個空兒去了，還那樣神秘興奮。

　　上大學了，她在班上也算得出眾，可是，她還是看著別人成雙成對。到畢業(yè)前夕，才有男生大著膽兒給她送電影票，給她短信約見，她呢，都輕輕嘆息一聲，沒當回事兒。給狼攆著了，才來了勁頭，這等于告白喜歡她是很無奈的事，是迫不得已。她并不想，是她那份安分，那份淡然，使人誤解。她并不惋惜，看見她們哭著鬧著分手，提前上演家庭鬧劇，更加坦然。