玉米。
什么？
曬玉米。
渾濁的眼淚從眼角滴滑。
農(nóng)村的屋子都是三面包圍的。一棟主屋在中間，兩側(cè)各蓋起一間瓦房。一側(cè)當(dāng)廚房。一側(cè)當(dāng)雜物間?；蛘唣B(yǎng)些雞鴨鵝兔。
三個屋子中間。往往是一大片水泥廣場。在我小時候，多半就是泥土的。當(dāng)然有錢的孩子在外邊回來了。會給家里修一片水泥廣場。
太陽一照，就像漢白玉一樣。上邊的條條道道分割線，也像精美的花紋了。這時候，就會有人每天，提著個掃帚，每日揚(yáng)起塵灰。
老人搬個矮腳凳，往邊上一坐。太陽正是秋末的溫暖。四下里帶著蕭瑟的金光。有葉子，有陽光。塵土在地上打著旋。
漢白玉上鋪滿了玉米。我們管他叫棒頭。老人拿著大籮筐，不停地顛。顛走玉米粒上的塵土。顛走稻穗上的塵土。
孩子走進(jìn)玉米堆。小手捧起玉米粒。一粒?；率终浦虚g的縫隙。
陽光正是暖和的時候。萬物帶著點蕭瑟。老人。孩子。稚嫩的。蒼老的。氣味混合著。
在床上。渾濁的淚水從眼角滑落。